叶辰踩着傍晚的霞光走进“老地方”
茶馆时，丁秋楠正趴在靠窗的桌子上写谱子，铅笔尖在五线谱上划出细碎的沙沙声。
她面前的玻璃杯里，柠檬片泡得涨，阳光透过杯壁，在谱纸上投下一圈晃动的光斑，像个不安分的音符。
“又在写你的‘月光奏鸣曲’？”
叶辰把打包的桂花糕放在桌上，纸袋窸窣作响。
丁秋楠抬头，睫毛上还沾着点夕阳的金粉，鼻尖皱了皱：“哪有那么好听，就是些不成调的碎旋律。”
她把谱子往回拢了拢，露出手腕上的淤青——那是白天在琴行搬琴时不小心撞的，红紫交错，像朵难看的花。
叶辰没提那处伤，只是把桂花糕推过去：“王婶新做的，热乎着呢。”
他瞥见谱子角落里写着“献给老巷”
，笔尖还在“巷”
字旁边打了个问号，“还在纠结名字？”
“嗯……”
丁秋楠咬了口桂花糕，糖霜沾在嘴角，“总觉得差点意思。
老巷的声音太多了，修鞋匠的锤子声、卖糖葫芦的吆喝、还有……”
她顿了顿，目光飘向窗外——茶馆斜对面的老巷口，收废品的老张正用铁丝捆纸壳，哗啦哗啦响，“还有收废品的铁笼子拖地声，这些怎么写进曲子里啊？”
叶辰顺着她的目光看去，老巷深处正飘起炊烟，青石板路上的水洼映着渐暗的天，像块碎了的镜子。
“上周跟你说的事，想好了吗？”
他突然问，“市音乐厅在招兼职乐手，他们缺个弹钢琴的，我把你的小样递过去了。”
丁秋楠手里的桂花糕“啪”
地掉在桌上，她慌忙去捡，指尖却在抖：“你……你怎么不跟我商量？我不行的，他们要的是科班出身的，我连考级证书都没有。”
“他们听了你的小样，说‘这双手能弹出老巷的呼吸’。”
叶辰捡起那块桂花糕，吹了吹上面的灰，重新递回去，“李主任特意说，不用看证书，他要的是能把日子弹进琴键里的人。”
丁秋楠的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在谱纸上，晕开一小片墨迹。
她想起三年前第一次在老巷看见那架废弃的旧钢琴，琴键缺了两个，音准早跑没了，可她蹲在琴前弹了一下午，直到收废品的老张喊她“小姑娘，天黑了，我送你回家”
。
那天老张的三轮车铃铛响了一路，她坐在纸壳堆上，听见自己的心跳比铃铛还响。
“我……我怕给你丢人。”
她哽咽着说，指腹反复摩挲着谱子上的淤青，“你看我这手，搬琴都能撞出伤，上台还不得把琴键弹飞了？”
叶辰从口袋里掏出个小铁盒，打开时里面叮当作响——是些磨得亮的金属碎片，有自行车链条的、有铜铃铛的、还有片生锈的铁钥匙。
“知道这是啥不？”
他把铁盒推到她面前，“上周去老巷拆迁办，看见工人在拆老张的废品站，这些是从他的铁笼子上掉下来的。”
丁秋楠捏起那片铜铃铛碎片，冰凉的触感顺着指尖爬上来，突然想起老张每次收完废品，都会摇着铃铛经过琴行，铃铛声里总夹着句：“秋楠，今天的夕阳适合弹《小星星》。”
“李主任说，音乐厅的后台有架三角钢琴，琴腿上刻着好多名字。”
叶辰的声音像泡在茶里的柠檬片，慢慢舒展，“他说每个刻名字的人，都带着故事来的。
你手上的伤，老巷的声音，还有这盒碎片，不就是你的故事？”
暮色漫进茶馆时，丁秋楠终于把谱子上的问号涂掉，改成了“献给老巷的最后一个秋天”
。
她把谱子折成方块塞进兜里，抓起书包：“走，送我回家吧，正好路过老巷，我想再听听。”
叶辰扛起她那把装在琴盒里的旧吉他——那是丁秋楠用第一笔教小孩弹琴的钱买的，琴颈上刻着个歪歪扭扭的“楠”
字。
“得嘞，今天我当你的专属司机，三轮车版的。”
他们没打车，沿着老巷慢慢走。
收废品的老张已经收摊了，铁笼子靠在墙根，像只歇了的老兽。
修鞋摊的王师傅正在收锤子，“哐当”
一声，惊飞了檐下的麻雀。
丁秋楠突然停下，从书包里掏出铅笔和谱纸，借着茶馆漏出的灯光飞快地写着，嘴里念念有词：“修鞋锤的节奏是降b调，铁笼子拖地是g调的滑音……”
叶辰靠在墙上看着她，手里转着那盒金属碎片，铃铛片偶尔碰撞，出细碎的响，像在为她的旋律打拍子。
他想起去年冬天，丁秋楠在琴行加班改谱，冻得手指红，却不肯用暖气——怕费电。
那天他给她送热水袋，撞见她对着琴键哈气，弹错一个音就敲自己手背一下，像在跟谁较劲。
“喂，叶辰。”
丁秋楠突然抬头，眼睛亮得像装了星星，“我想好了，去试试。”
她举起谱子，上面新添的音符歪
