在给槐花缝驱蚊包，里面装着艾草和薄荷；傻柱在熬明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给向日葵培土，怕夜里刮风把花吹倒；许大茂在剪火烧云的视频，屏幕上的颜色像泼了把火；槐花抱着驱蚊包睡在小床上，梦里全是冰镇西瓜，上面飞着只扇着蒲扇的小蝴蝶——大暑的故事，还长着呢。
立秋这天，天刚蒙蒙亮，院里的梧桐树就落了片叶子，黄中带绿，像只小巴掌。槐花蹲在叶子旁，用手指戳着叶尖：“周爷爷，您看！秋天来了！”
周阳正在给向日葵砍头，把已经结籽的花盘割下来，放在石桌上晒。“立秋见一叶落，”他擦了把汗，“这时候的向日葵籽最饱满，晒两天就能炒了。”他举起个花盘，盘里的籽密密麻麻，黑亮黑亮的，“你看这籽，比去年的大。”
许大茂举着手机拍落叶，镜头对着那片梧桐叶：“家人们看！立秋的第一片落叶！老纪说这叫‘一叶知秋’，过两天就该凉快了。”
三大爷在给波斯菊收籽，把干枯的花头掐下来，装进小布袋里。“许大茂，别拍叶子了，”他晃了晃布袋，“快来拍我的花籽！‘星空’品种，明年种出来还是紫莹莹的，十块钱一包，买三送一。”
“您这是趁火打劫，”许大茂放下手机，“去年才五块钱一包。”
“今年的籽饱满，”三大爷哼了声，“一分价钱一分货。”
傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的秋桃，粉嘟嘟的，带着绒毛。“立秋吃秋桃，不生病，”他往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这桃，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，拿起个桃闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。那时候立秋能吃上桃就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小扇子，扇面上画着菊花。“我刚听广播，说今儿要贴秋膘，”他指着傻柱的推车，“你买肉了吗？”
“买了！”傻柱往厨房走，“五花肉、排骨，晚上炖肉，给大伙贴秋膘！”
中午的饭桌上，傻柱做了红烧肉、炖排骨，还有炒青菜，油光锃亮的，看着就有食欲。“张奶奶，您多吃点排骨，”傻柱往她碗里夹，“炖得烂，补钙。”
张奶奶咬了口排骨，香得直点头：“比我年轻时在合作社买的排骨强多了。那时候肉票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这牙都快惯坏了。”
三大爷边吃边算账：“这排骨四十块一斤，这盆三斤，加调料，成本一百三十，傻柱卖一百八，赚五十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的煤气都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给秋桃付账。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，下次办贴秋膘节，定价得合理。”
下午，日头不那么毒了，院里的人都在葡萄架下聊天。槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧照片。“这是您和张奶奶年轻时啊？”她指着张黑白照片，“真好看！”
李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，立秋都在训练场，比这凉快多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”他指着另一张，“这是你张奶奶，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”
张奶奶端着秋桃过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任发现，扣了我半个月工资。”
“后来不就嫁给你了？”李爷爷握住她的手，“扣得值。”
许大茂的直播间有人刷：“想看立秋的晚霞。”他举着手机等在院门口，镜头对着天边。“家人们稍等，”他对着屏幕说，“老人们说，立秋的晚霞要是红得发紫，明天准下雨。”
槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗石榴汁。“周爷爷，那明天能摘葡萄不？”
“下雨正好摘，”周阳在给葡萄剪枝，“雨后的葡萄甜，水分多。”
傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的阴影渐渐拉长。傻柱在厨房腌咸菜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在给波斯菊的花籽分类，把饱满的挑出来；许大茂的直播间里，晚霞的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给立秋的画添了个秋桃，旁边写着“立秋，叶落了，桃熟了，日子得贴点膘，才抗冻”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝秋衣，布是新买的，纯棉的；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”响；三大爷在给向日葵的花盘翻晒，怕受潮；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盒；槐花抱着秋衣睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着秋桃的小麻雀——立秋的故事，还长着呢。
处暑这天，天高气爽，蓝天上飘着几朵白云，像。槐花蹲在葡萄架下，手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的葡萄，紫莹莹的，一串一串的，像玛瑙。“周爷爷，您看这葡萄！”她举着一串晃，葡萄在篮子里滚来滚去，“比许大茂买的还甜！”
周阳正在给菜畦翻土，准备种萝卜。“处
