大暑这天，太阳跟个火球似的挂在天上，烤得四合院的青砖地发烫。槐花蹲在葡萄架下的阴影里，手里摇着把大蒲扇，扇面上画着荷花，是张奶奶去年给她绣的。“周爷爷，您看这地面！”她用手指戳了戳砖缝，烫得赶紧缩回手，“能煎鸡蛋了吧？”
周阳正给向日葵浇水，水管里的水刚碰到地面就“滋滋”冒白烟。“大暑热不透，大热在秋后，”他抹了把脸上的汗，汗珠砸在地上，瞬间就没了影，“这时候的向日葵最能喝水，一天得浇三回，不然花盘就耷拉了。”他指着最西边那棵，花盘已经歪向一边，像个没睡醒的巨人，“那棵缺水了，等会儿多浇点。”
许大茂举着手机在院里转，镜头对着墙角的温度计，红色的液柱快顶到40℃了。“家人们看这温度！40℃！地表温度得有50℃！”他往葡萄架下躲，“老纪说这叫‘上蒸下煮’，站着不动都流汗，比桑拿房还厉害！”
三大爷拎着个小喷壶，给波斯菊的叶子喷水降温。“许大茂，别对着温度计拍了，”他往花瓣上洒了点水，水珠在阳光下闪着光，“快来帮我搬遮阳网，再晒下去，这花就成干花了。”
“您那花比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机，去仓库拖遮阳网，“鸟笼还能挂屋里，您这花非得在院里晒着。”
“这叫历练，”三大爷哼了声，“经得住大暑的热，秋天才能结籽。”
傻柱推着个小推车从胡同口进来，车上装着个大冰块，是从冰厂批的，外面裹着棉被。“冰镇西瓜、冰镇酸梅汤，凉快嘞！”他把冰块往葡萄架下的石桌上一放，棉被一掀，白气“腾”地冒起来，带着股凉气，“槐花，拿个盆来，切西瓜！”
槐花端着搪瓷盆跑过来，冰气扑在脸上，凉得她打了个哆嗦。“傻柱叔叔，这冰真凉！”她伸手摸了摸冰块，手上立刻沾了层白霜，“能当镜子照呢。”
“小心冻着，”傻柱拍开她的手，拿起刀“咔嚓”一声劈开西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来，滴在冰块上，立刻化成了水，“快吃，这瓜刚从地里摘的，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个竹篮，里面是刚做好的绿豆糕，绿莹莹的，透着股清香。“大暑吃绿豆糕，败火，”她给每个人递了块，“慢点吃，别噎着，配着酸梅汤喝。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着块湿毛巾，是槐花刚拧的。“我刚听广播，说今儿是今年最热的一天，”他拿起块绿豆糕，“傻柱，你那冰得多备点，街坊们肯定来买。”
“备着呢！”傻柱往冰桶里倒酸梅汤，“下午再去拉两块冰，保证让全院凉飕飕的。”
中午的饭桌上，傻柱做了凉拌黄瓜、麻酱面，还有冰镇的西红柿，上面撒着白糖，甜丝丝、凉沁沁的。“张奶奶，您多吃点西红柿，”傻柱往她碗里夹，“这是院里自己种的，没打农药，沙瓤的。”
张奶奶咬了口，汁水流了一嘴：“比我年轻时在供销社买的好吃。那时候夏天能吃上西红柿就不错了，哪像现在，傻柱天天变着法儿做凉的。”
三大爷边吃边算账：“这西红柿三块钱一斤，白糖五块，这盘成本八块，傻柱卖十二，赚四块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我撒糖的手抖了两下都得算？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给冰块交电费。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的凉食卖得不贵，下次多放糖。”
下午，日头更毒了，院里的狗趴在冰块旁不肯动，舌头伸得老长。槐花和几个小孩在葡萄架下玩“摸瞎子”，她蒙着眼睛，伸着手乱摸，不小心撞到了许大茂的直播架。“哎呀！”她扯下蒙眼布，看见手机镜头对着天空，“许大茂叔叔，你的手机在看云彩呢！”
许大茂赶紧扶直播架：“别捣乱，我在拍‘火烧云’，家人们等着看呢。”天边的云彩果然开始发红，像着了火似的，一层叠一层，“老人们说，大暑的火烧云，明天还得热。”
周阳在给黄瓜藤浇水，井水顺着垄沟流，滋润着干裂的土地。“槐花，过来帮我摘黄瓜，”他指着藤上的黄瓜，“这根长够了，再不摘就老了。”
槐花踮着脚摘下黄瓜，上面还带着绒毛，沾着水珠。“周爷爷，这黄瓜能直接吃吗？”她用手擦了擦，就要往嘴里塞。
“洗了再吃，”周阳笑着夺过来，“上面有农药。”
“三大爷说没打农药，”槐花噘着嘴，“他说用的是草木灰。”
“那也得洗，”周阳往井边走去，“有露水呢，吃了肚子疼。”
傍晚，火烧云把天空染成了橘红色，葡萄架下的阴影拉得老长。傻柱在冰桶里泡上了新的酸梅汤，里面放了桂花，香气飘满院；三大爷在给波斯菊收遮阳网，花瓣在晚风中轻轻晃；许大茂的直播间里，火烧云的镜头引来了上千个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片黄瓜叶；槐花趴在石桌上，给大暑的画添了块冰块，冰块上放着块绿豆糕，旁边写着“大暑，天最热，心最凉，日子得泡在冰里过，才舒坦”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶
