暑种萝卜，立冬吃，”他挥着锄头，土块被翻得粉碎，“这时候的土不冷不热，萝卜长得直。”他指着翻好的地，“你看这土，多暄。”
许大茂举着手机拍葡萄，镜头对着那串紫葡萄：“家人们看这葡萄！纯绿色种植，没打农药，甜得齁人！傻柱说处暑吃葡萄，眼睛亮，想要的扣1，我让槐花给你们寄！”
三大爷在给波斯菊的空盆装土，准备种秋播的花。“许大茂，别对着葡萄拍了，”他往盆里撒了把底肥，“快来帮我搬花盆，这土太重，我搬不动。”
“您这花是种不完了，”许大茂放下手机，去搬花盆，“春天种郁金香，夏天种波斯菊，秋天还得种别的。”
“这叫四季有花看，”三大爷哼了声，“总比你天天抱着手机强。”
傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的梨，黄澄澄的，透着股清香。“处暑吃梨，不咳嗽，”他往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这梨，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，拿起个梨闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。那时候处暑能吃上梨就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”
李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小篮子，里面是刚剥好的花生，白生生的。“我刚听广播，说今儿要吃鸭子，”他指着傻柱的推车，“你买鸭子了吗？”
“买了！”傻柱往厨房走，“烤鸭、酱鸭，晚上给大伙换换口味！”
中午的饭桌上，傻柱做了烤鸭、酱鸭，还有炒青菜，油光锃亮的，看着就有食欲。“张奶奶，您多吃点烤鸭，”傻柱往她碗里夹，“皮酥肉嫩，好嚼。”
张奶奶咬了口烤鸭，香得直点头：“比我年轻时在全聚德吃的还香。那时候吃回烤鸭得攒半个月工资，现在倒好，傻柱说做就做，我这牙都快惯坏了。”
三大爷边吃边算账：“这鸭子三十块一只，两只六十，加调料，成本七十，傻柱卖一百，赚三十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我烤鸭子用的木炭都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给梨付账。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，下次办吃鸭节，定价得合理。”
下午，日头正好，院里的人都在葡萄架下晒太阳。槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧报纸。“这上面说要秋游，”她指着报纸上的照片，“周爷爷，咱能去秋游吗？我想去爬山。”
周阳正在给萝卜籽浇水，闻言直起身：“等收了葡萄就去，带你爬香山，看红叶。”
“我也去！”许大茂举着手机凑过来，“我直播爬山，让家人们看看北京的秋天有多美。”
“你别添乱，”三大爷哼了声，“爬山就得踏踏实实，哪能总对着手机。”
傍晚，夕阳把天空染成了金黄色，葡萄架下的阴影拉得老长。傻柱在厨房腌萝卜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在给秋播的花籽浇水，水珠在土里渗开；许大茂的直播间里，夕阳的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给处暑的画添了个梨，旁边写着“处暑，天凉了，果香了，日子得攒点甜，才抗寒”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花织毛衣，线是新买的，红色的；傻柱在煮明天的粥，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给秋播的花搭小棚，怕夜里着凉；许大茂在剪夕阳的视频，屏幕上的颜色像泼了把金；槐花抱着毛衣睡在小床上，梦里全是金黄色的夕阳，上面飞着只叼着梨的小鸽子——处暑的故事，还长着呢。
白露这天，清晨的草叶上挂满了露珠，晶莹剔透的，像撒了把珍珠。槐花蹲在草旁，用手指沾了点露珠，凉丝丝的：“周爷爷，您看这露水！像糖豆似的！”
周阳正在给白菜浇水，水壶里的水慢慢渗进土里。“白露种白菜，小雪吃，”他擦了把汗，“这时候的白菜最嫩，水分多。”他指着刚冒芽的白菜，“你看这芽，多水灵。”
许大茂举着手机蹲在草边，镜头怼着露珠拍特写：“家人们看！白露的露珠，太阳一晒就没了，跟珍珠似的！老纪说这叫‘白露凝珠’，是秋天给大地的项链。”
三大爷背着个小筐，正在摘院子角落的紫苏叶，叶子紫得发黑，带着股特殊的香味。“许大茂，别拍露珠了，”他把紫苏叶往筐里塞，“快来帮我摘，这叶子配螃蟹吃正好，去腥。”
“您这是早有预谋啊，”许大茂放下手机，凑过去看，“又买螃蟹了？”
“昨儿托人从天津捎的海蟹，”三大爷笑得眯起眼，“白露吃蟹，膏肥黄满，晚上给大伙加餐。”
傻柱推着三轮车从胡同口进来，车上装着捆大葱，叶子上还挂着露水。“白露种葱，越长越凶，”他把葱卸在菜畦边，“张奶奶，您闻这葱味，冲不冲？明年开春准能长成大葱。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着件厚点的褂子，给槐花披在肩上：“白露身不露，早晚添衣裳，别冻着。”她摸了摸槐花的胳膊，“这孩子，总爱光着膀子跑，小心着凉。”
槐花拽着褂子袖子晃：“奶
