紫宸宫的晨钟撞过三响，天光未明，殿内烛火却已燃了整夜。
皇帝枯坐御案前，眼底浮着青黑，手中朱笔悬在奏折上方，迟迟落不下一字。
他抬头望向窗外，那一片灰白交界的天际，像极了幼时梦中反复出现的宫墙——高得看不见顶，冷得没有回音。
“朕……又没睡着。”
他忽然开口，声音沙哑，像是从喉咙深处硬生生抠出来的。
牛俊逸立于阶下，一袭墨色锦袍衬得他身形清峻如松。
他垂眸不语，只将手中茶盏轻轻放下。
茶是新贡的雪顶含翠，可皇帝一口未动。
“你信吗？”
皇帝忽而冷笑，“一个孩子，连梦里说的话，都会被人听见？”
牛俊逸抬眼，目光微凝。
“七岁那年，我想问父皇为何贬黜北境守将，便偷偷写了一张纸条藏在砚台底下。”
皇帝缓缓道，指尖无意识地摩挲着袖口金线，“第二天，书房换了熏香——淡淡的，带着点甜腥气，像是雨后腐叶的味道。
当晚，我梦见自己被绑在祭坛上，四周都是哭声，有人指着我说：‘祸从口出，该诛九族’……我吓醒了，浑身湿透，那张纸条……我已经亲手烧了。”
他顿了顿，嘴角扯出一丝苦涩：“你说，我是从几岁开始，就不敢信自己的念头了？”
殿内死寂。
良久，牛俊逸才缓缓从怀中取出一枚铜哨——不过拇指长短，青铜所铸，表面刻有双龙盘云纹，中央一道细孔，隐泛幽光。
“这是先帝赐予皇族嫡脉的‘鸣心令’。”
他声音低沉，“唯有至亲血脉靠近，它才会共鸣。”
话音落下，他指尖轻拂哨口，一道极细微、几乎不可闻的嗡鸣荡开——与梦境中那股令人昏沉的波动，频率分毫不差。
皇帝瞳孔骤缩。
“梦息草……是它在操控记忆。”
牛俊逸冷冷道，“有人用音律与药性交织，让你从小到大，每一次质疑，都被温柔地‘劝止’。
你以为那是母爱，其实是驯化。”
与此同时，城西废墟之上，风卷残叶。
麴云凰站在昔日麴府地窖入口，手中铁锹早已卷刃，掌心满是血痕。
她一脚踢开最后一块塌石，跃入黑暗。
地窖深处，尘封多年的一口铁箱静静躺在角落，锁扣锈蚀，却仍能看出当年工匠精雕的凤纹样——那是皇家联姻的信物标记。
她深吸一口气，咬破指尖，将血滴在锁芯之上。
咔哒。
箱盖开启的瞬间，一股陈旧墨香扑面而来。
最上层是一卷竹简，以红线缠绕，封泥印着“云卿绝笔”
四字。
她的手微微抖。
母亲临终前所录的家训……她一直不敢听，怕一听便溃不成军。
但现在，她必须听。
取出灵犀琴，置于膝上。
琴身无弦，却因她体内灵力催动，泛起淡淡波纹。
她将竹简贴近琴面，闭目凝神。
刹那间，一声轻叹自虚空中响起——温柔、疲惫，却又坚定无比。
“凰儿，若你听见此音，娘已不在人世。
但你要记住：麴家忠骨，不跪奸佞；女子之言，亦可撼天。
今日他们以‘礼’压你，明日你便以‘情’破之。
真相比刀锋更利，而亲情，是最锋利的那一刃。”
声音戛然而止。
紧接着，琴面震颤加剧，一道隐秘指令自竹简深处被唤醒——凤阙令！
“奉天承运，先帝诏曰：麴氏女云凰，秉节持重，忠贞可鉴。
特授‘危时直谏、免跪参奏’之权。
凡涉社稷安危，无论宫禁森严，皆可执此令入殿陈词，百官不得阻。”
风停了。
麴云凰跪坐在地，双手紧握竹简，指节白。
原来母亲早留后手，不是为了复仇，而是为了唤醒。
太后怕的从来不是证据确凿，而是有人敢以“女儿”
身份，当着满朝文武，质问“母亲”
为何说谎。
她缓缓起身，眼中寒焰跳动。
“你想让我沉默？可我娘的声音，比你的圣旨还狠。”
三日后，慈宁宫晨省。
一名佝偻老嬷嬷低头随队而行，灰布包头，脸上褶皱纵横。
唯有那双眼睛，清明如刃。
太后端坐上位，笑意温慈：“皇帝昨夜可安睡？”
皇帝勉强点头：“托母后福，稍歇片刻。”
太后伸手抚他额，动作轻柔：“乖孩子，有些话不说才是孝。”
就在此刻，那名“嬷嬷”
眼角微动——太后递茶时，指尖极轻敲击杯壁三下。
叩、叩、叩。
节奏短促，尾音下沉。
麴云凰记下了。
返程途中，她避入僻巷，盘膝而坐，运转灵犀幻音诀，将那三声反复回放
