飞了树梢栖息的麻雀，“有些保护，是不是反而成了枷锁？”她忽然凑近一步，温热的呼吸扫过他发烫的耳垂，声音压得很低，却字字清晰，“马小跳，你攥得越紧，漏得越快。”
“看！夏林果！”路曼曼突然抓住马小跳的胳膊，指尖的力道几乎要嵌进他的肌肉，声音里带着难以掩饰的紧张。顺着她颤抖的手指望去，正午的阳光像滚烫的熔金，浇在塑胶跑道上，蒸腾的热浪把空气扭得变了形，连远处的球门都显得有些模糊。夏林果的身影就在那片灼人的光晕里，单薄得像一片随时会被揉碎的枯叶，却依旧倔强地向前挪动着。
她右腿的石膏在烈日下泛着惨白的光，上面歪歪扭扭画着几个足球图案，有的还被汗水晕开了边。拐杖的橡胶头与地面摩擦，发出“吱呀”的刺耳声响，每挪动一步，膝盖处的绷带就跟着微微震颤，像是随时会松开。汗水浸透的浅紫色运动服紧贴着后背，勾勒出嶙峋的肩胛骨，连她脖颈处的青筋，都因为用力而微微凸起。当那颗不知从哪儿飞来的足球裹着风声朝她冲来时，她苍白的瞳孔骤然收缩，握着拐杖的指节泛出病态的青白色，喉结在绷紧的脖颈间剧烈滚动，却没有后退半步。
马小跳听见自己太阳穴“突突”跳动的声音，比蝉鸣还要急促。夏林果的马尾辫早已散成乱麻，几缕湿发黏在通红的脸颊上，汗珠坠落在开裂的嘴唇边，又顺着下巴滴在石膏边缘，留下一圈圈淡白色的痕迹。她忽然屈膝蓄力，原本就不稳的重心剧烈摇晃，拐杖在地面划出半道歪斜的弧线，眼看就要摔倒，马小跳甚至已经迈开脚步，想冲过去扶她。
“砰！”闷响炸开的瞬间，夏林果整个人向后趔趄，石膏重重磕在跑道上，发出沉闷的声响，连地面都似跟着颤了颤。足球带着破空声窜向远方，滚出好远才停下，她却单膝跪在滚烫的地面上，石膏与跑道接触的地方，很快渗出了暗红的血渍，在纯白底色上晕染开来，像一朵正在倔强绽放的红梅，刺眼却热烈。远处传来零星的惊呼声，几个低年级学生捧着球呆立当场，眼里满是慌乱，夏林果却撑着拐杖，咬着牙试图起身，发丝垂落的间隙里，嘴角还挂着一抹不服输的笑，连眼神都亮得惊人。
蝉鸣在热浪中突然哑了声，整个操场陷入凝固的寂静。低年级学生举着足球站在原地，连呼吸都放轻了；高年级学长攥着矿泉水瓶忘了吞咽，瓶盖还敞着口；连风都在塑胶跑道上方凝滞成灼热的漩涡，只有阳光依旧肆无忌惮地洒着。夏林果的石膏与地面碰撞的闷响还在空气里震颤，汗水顺着她苍白的下颌线，一滴接一滴坠入蒸腾的热气中，转瞬就没了痕迹，却像落在每个人心上，沉甸甸的。
不知谁先爆发出一声尖叫，紧接着，欢呼像燎原的星火，瞬间点燃了整片操场。人群如潮水般从四面八方涌来，运动鞋踏碎午后的寂静，惊起树梢沉睡的麻雀，连教学楼里的学生，都扒着窗户往外看。女生们挥舞着发带尖叫，声音里带着哭腔；男生们把校服抛向天空，蓝色的布料在阳光下翻飞；此起彼伏的口哨声里，几个男生突然架起夏林果的胳膊，带着她跌跌撞撞地跑向欢呼的中心，脚步虽乱，却稳得很。
夏林果被托举起来的瞬间，阳光穿透她凌乱的发丝，在睫毛下投出细碎的阴影。她颤抖着摸向眼角，沾着草屑的指尖抹过滚烫的泪水，触碰到嘴角时，却化作了开怀的笑——那不是礼貌的、克制的微笑，而是张着嘴，能看见虎牙的、肆意的笑。这个笑容，比她在舞台上穿着芭蕾舞裙谢幕时更耀眼，比晨雾中朝着阳光的向日葵更鲜活，汗水与泪痕交织的脸颊上，绽放出从未有过的肆意与畅快，像终于挣脱了束缚的小鸟，展翅就要飞向天空。
路曼曼望着被人群高高抛起的夏林果，忽然想起上周在医院走廊撞见的画面——那时夏林果刚拆完线，正踮着健康的左脚，在消毒水的气味里偷偷练习旋转，石膏上歪歪扭扭画满足球和星星，还有一行小小的字：“我想踢足球”。此刻听着欢呼声，她终于看清，那些小心翼翼的特殊照顾，那些刻意避开的敏感话题，那些“我来帮你”的善意，如何像温柔的茧，把夏林果困在了脆弱的保护壳里，让她连尝试的机会都不敢有。
马小跳攥着空矿泉水瓶的手指骤然发力，瓶身发出刺耳的挤压声，变形得不成样子。他想起自己总把教室后排最宽敞的位置留给夏林果，却从未想过，她渴望的不是特殊座位，而是和同学们挤在中间，一起传纸条、偷偷讲笑话的机会；想起自己雨天永远先把伞递到她手里，却忘了她宁愿踩着积水奔跑，溅起一身泥点，也不愿被当成温室里的花朵，护在掌心，连风都吹不到；想起训练时总让她坐在替补
