操场边缘的老梧桐树，叶子被风揉出簌簌轻响，像藏着无数细碎的私语。路曼曼立在树下许久，米色帆布鞋的鞋尖无意识地碾过碎石子，沙沙声在寂静里格外分明，连带着她垂在身侧的指尖，都跟着轻轻发颤。阳光穿过层叠的枝叶，在她浅灰色校服裙摆织就斑驳的光影，那些光点明明是暖的，却暖不透她眉梢那层凝着的、淡淡的霜。
她仰头望进澄澈得没有一丝云翳的蓝天，转瞬又垂下眼——方才还自在舒展的流云，此刻竟像被风扯碎的棉絮，散得没了踪影。三步开外，马小跳抱着足球站着，深绿色的球身沾着几根草屑，额角的汗水顺着晒得发红的脖颈滑进衣领，留下一道深色的印子。他脚下的橡胶球鞋在塑胶跑道上蹭来蹭去，每一次摩擦都带着细碎的不安，像在掩饰什么慌乱的心事。蝉鸣突然尖厉起来，刺破两人间凝滞的空气，路曼曼的目光却始终没往身旁的马小跳偏过半分，只是盯着远处球门网在风中轻晃的弧度。
“马小跳，在你心里，夏林果真的开心吗？”她的声音像三月飘飞的柳絮，轻得发颤，尾音却裹着不容回避的锐利，直直戳向人心。转身时，束发的皮筋松了些，几缕碎发扫过脸颊，露出她紧抿的唇角，眼底还燃着一点固执的星火。夕阳把她的影子拉得很长，几乎要触到马小跳微微发抖的球鞋尖，将那点不安彻底照了出来。
远处教学楼后传来的嬉笑声，像把生锈的剪刀，将凝滞的空气剪得七零八落。篮球撞击地面的“咚咚”声混着蝉鸣，一下下叩着耳膜，惊得跑道边草丛里的麻雀扑棱棱飞起，灰褐色的翅膀掠过骄阳，很快又落回枝头。马小跳攥着矿泉水瓶的手突然收紧，瓶身发出不堪重负的“咔啦”声，冰凉的水珠顺着指缝渗进掌心，那点凉意却压不住心头翻涌的慌——他其实知道答案，却不敢说出口。
记忆突然漫过堤岸，清晰得仿佛就发生在昨天——那个闷热的午后，教室后窗的铁栏杆上还挂着半只蝉蜕，阳光斜斜切进教室，在夏林果的发顶淌成金色的溪流，却照不亮她垂落的睫毛下那团浓得化不开的阴影。她握着自动铅笔的指尖泛着白，作业本上的线条歪歪扭扭地蜿蜒，像迷路的小虫，窗外的香樟树沙沙晃着，蝉鸣聒噪，她却盯着操场尽头的单杠，像被钉在时光里的标本，一动不动。马小跳那时就坐在她斜后方，看着她偷偷把画满足球的草稿纸揉成一团，塞进书包最底层，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
“那……那只是暂时的……”马小跳听见自己的声音从很远的地方飘来，尾音被突然刮过的穿堂风卷得支离破碎，连他自己都觉得没底气。喉结艰难地上下滚动，校服领口勒得他呼吸发紧，像是要把那些没说出口的愧疚都堵在喉咙里。他慌忙别开脸，目光却撞上路旁晾晒的白球鞋——那是夏林果的，鞋尖沾了点泥渍，鞋带系得整整齐齐。忽然想起上周在舞蹈室门口，夏林果也是这样把踩脏的鞋尖藏在身后，笑着说“没事”时，露出的那颗小虎牙，还有她眼底一闪而过的落寞。
路曼曼歪了歪头，发梢随着动作轻轻晃，嘴角扬起的弧度像早春枝头将融未融的薄冰，带着点凉，又藏着点无奈。她垂眸望着马小跳在塑胶跑道上反复蹭动的鞋尖，忽然伸手，摘下他肩头沾着的梧桐絮——那团绒毛轻飘飘的，粘在深色校服上格外显眼。这个下意识的动作让马小跳猛地僵住，喉间没说完的话卡在半途，只化作一声含混的气音，连指尖都跟着绷紧了。
“出汗了？”她指尖捏着那团绒毛，语调漫不经心，目光却像把精准的手术刀，从他泛红的耳尖滑过绷紧的下颌线，最后落在他不停摩挲衣角的手背上。马小跳这才惊觉，校服袖口早已被汗浸出深色的印子，贴在皮肤上黏糊糊的；掌心传来细细的刺痛，低头一看，指甲在皮肤上掐出的月牙形白痕里，还渗着细密的血珠——他方才攥得太用力了。
路曼曼弯腰去捡滚到脚边的矿泉水瓶时，马小跳的视线不受控地落在她散开的长发上。发尾沾着几片细小的草屑，随着她拧瓶盖的动作轻轻晃，在阳光下折射出细碎的光。这个寻常的动作却让他喉咙发紧——他想起夏林果总把头发梳得一丝不苟，马尾辫绑得紧紧的，连发梢都不会乱翘半分，哪怕只是在教室待着，也像是随时要站上舞台。而眼前晃动的草屑，像根细刺，扎进他混沌的思绪里，忽然让他明白些什么。
“其实你比谁都清楚。”路曼曼仰头喝水时，水珠顺着瓶身滑落，在手腕上蜿蜒成闪亮的轨迹，“就像你总记得夏林果喜欢草莓味的牛奶，却故意忽略她对乳糖不耐受——”瓶盖拧紧的“咔嗒”声清脆利落，惊
