席上，美其名曰“休息”，其实是怕她受伤，却忽略了她望着球场时，眼里藏不住的渴望。
夕阳给沸腾的操场镀上蜜糖色的光晕，夏林果被簇拥着走向树荫，拐杖还被一个男生小心翼翼地拎在手里。她忽然转身，汗水浸透的运动服后背晕开深色的云，石膏上崭新的涂鸦——是队友们帮她画的星星和奖杯——在余晖里闪闪发亮。当她朝路曼曼和马小跳挥手时，眼角还挂着未干的泪，笑容却比六月的阳光更炽热——那是挣脱桎梏后，终于与世界坦诚相拥的光芒，耀眼得让人移不开眼。
晨光斜斜地穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影，粉笔末在光柱里轻轻浮动。早读课上，语文老师抛出一个关于“勇气”的难题，教室里瞬间安静下来，马小跳刚要举手——他向来是班里最积极的——眼角却瞥见夏林果放在桌下的手悄悄攥紧，嘴唇动了动，似有话要说。他举起的指尖在半空中顿了顿，悄悄收了回来，转而转头看向路曼曼。两人交换了一个默契的眼神，轻轻笑了，路曼曼立刻心领神会，举起了手。
待老师点到她，路曼曼却没有直接回答，而是笑着看向夏林果的方向：“我觉得夏林果对这个问题肯定有特别的见解，她之前和我聊过对‘勇气’的看法，我们都想听她说说。”全班同学的目光齐刷刷投向夏林果，没有怜悯，只有期待。夏林果惊讶地抬起头，睫毛轻轻颤了颤，迎上同学们鼓励的眼神，脸颊微微泛红。她缓缓站起来，声音起初有些颤抖，像怕惊扰了什么，但随着思路展开，渐渐变得坚定而清晰，连语速都快了些——她讲的不是课本里的标准答案，而是自己想尝试踢球的勇气，想摆脱“脆弱”标签的决心。回答完毕，教室里响起热烈的掌声，夏林果坐下时，眼里闪烁着从未有过的光亮，像揉进了星星，连握着笔的手，都轻快了许多。
课间十分钟，阳光洒满操场，连空气里都带着青草的香气。马小跳不再像以前那样，一听到下课铃就冲过去帮夏林果收拾书包，而是把跳绳往肩上一搭，走到夏林果的座位旁，晃了晃手里的绳子，笑着说：“夏林果，我们一起去跳大绳吧！张达和毛超他们都在操场等着呢，就差你了！”夏林果愣了一下——以往这个时候，她总是独自坐在座位上，要么看书，要么看着同学们在操场上嬉笑打闹，心里羡慕，却从不敢主动加入。犹豫片刻后，她轻轻点了点头，眼里藏着期待，还有一丝不易察觉的紧张。
来到操场，张达和毛超已经甩起了长绳，绳子“呼呼”地在半空划出弧线，带着风的声音。马小跳率先冲进翻飞的绳影中，灵活地跳跃着，还不时做着搞怪的动作——一会儿学兔子蹦，一会儿故意放慢速度让绳子绊到脚，逗得周围的同学哈哈大笑。夏林果在一旁看着，眼里的跃跃欲试藏都藏不住，手指还跟着绳子的节奏轻轻点着。路曼曼走过来，握住她的手，掌心的温度传来，瞬间驱散了她的紧张：“别怕，我陪你一起！咱们慢慢来，跟不上也没关系。”
两人一起冲进绳中，一开始确实有些手忙脚乱，绳子好几次打在腿上，留下浅浅的红印，夏林果也差点因为重心不稳摔倒。但马小跳他们立刻放慢了甩绳的速度，还在一旁喊着“加油”，渐渐地，夏林果找到了节奏，能跟着绳子的摆动轻盈跳跃了。她的笑声清脆如银铃，在操场上空荡着，格外动听，连阳光都似被这笑声感染，变得更暖了。
午餐时间，食堂里飘着饭菜的香气，红烧肉的浓郁、番茄炒蛋的酸甜，混在一起，勾得人食欲大开。马小跳不再默默地帮夏林果打好饭送到座位上，而是等着她收拾好桌面，和她一起排队。排队时，他们聊着课堂上的趣事——比如数学老师讲题时不小心说错的话，聊着周末的计划——马小跳说想去公园踢足球，问夏林果要不要一起，夏林果笑着答应了。他们的对话引得周围的同学也不时加入，你一言我一语，笑声此起彼伏，队伍好像都变短了些。
轮到打饭时，夏林果学着马小跳的样子，踮着脚，对着窗口里的阿姨说：“阿姨，我要一勺红烧肉，还要番茄炒蛋，谢谢！”阿姨笑着多给了她一勺菜，还说：“小姑娘真精神！”夏林果接过餐盘，指尖碰到温热的瓷盘时，心里满是踏实的欢喜——这是她第一次自己打饭，没有依赖别人的帮助，这种感觉，比吃到好吃的饭菜还要开心。端着餐盘回到座位，她尝了一口自己打的红烧肉，觉得比以往任何时候都要香甜，连米饭都多吃了半碗。
美术课上，老师布置了自由创作的任务，主题是“我的梦想”。马小跳不再主动帮夏林果构思画面，而是拉着她一起趴在课桌上，翻看美术书，讨论创意。“我想画咱们在足球
