。
不怎么想说话。
老奶奶每天会给我送两顿饭，放在门口的矮凳上，用纱罩盖着。
菜很简单，新鲜的蔬菜，有时有一点湖里的鱼。
她从不敲门，放下就走。
我也很少遇到她。
这样很好。
电脑放在桌子上，那两篇论文在里面没再看过，像两个沉重的秘密。
……
十月二十二日，晴
今天沿着湖边走得很远。
离开村子，朝着人更少的地方去。
路是土路，坑洼不平。
湖边生长着大片的芦苇，已经抽穗，在风里摇晃，出沙沙的响声。
水很清，能看到底下圆润的石头和水草。
有白色的水鸟站在浅水里，一动不动，然后猛地低头啄食。
坐在一块大石头上，看着湖水。
它不是平的，近处看，有细细的波纹，一层一层，永不停歇地推向岸边。
阳光在水面上跳跃，碎成无数片金子。
看得久了，会觉得那片光在旋转，要把人吸进去。
想起那个下午，在白板前的感觉。
那种渺小。
在这里，面对着这片巨大的、沉默的、自顾自波动着的水，那种感觉又回来了。
山在那里，水在那里，云在那里，它们存在了千万年，不在乎有没有人看，不在乎有没有人理解它们的“存在”
。
数学的世界，大概也是这样的。
那些真理，那些结构，它们就在那里，冰冷，精确，永恒。
我的证明，不过是偶然间，掀开了帷幕的一角，瞥见了后台运转的无数精密齿轮中的一个小小的齿牙。
这算是一种……安慰吗？不知道。
回来时，天已经黑了。
村子里没有路灯，只有各家窗户里透出的、昏黄的光。
踩着自己的影子往回走。
……
十月二十九日，雨
下雨了。
雨不大，淅淅沥沥的，从昨晚开始就没停。
湖面被雨丝打得一片模糊，远处的山也看不见了，隐在灰蒙蒙的雾气里。
空气又湿又冷。
待在房间里，没有出去。
听着雨声打在瓦片上，滴滴答答，很有规律。
偶尔有风吹过，院子里的树叶会哗啦响一阵。
老奶奶中午送饭来时，多了一碗姜汤。
喝下去，喉咙里火辣辣的，身体才暖和了一点。
打开电脑了。
不是看论文。
只是打开了一个空白的文档。
光标在那里闪烁，像心跳。
写点什么？不知道。
脑子里空空的。
那些复杂的符号，那些严密的逻辑链，似乎都离我很远。
它们曾经填满我的每一个瞬间，现在却像退潮后的沙滩，只剩下一些模糊的印记。
试着写：“雨落在洱海上……”
然后停住了。
后面该写什么？描述雨滴如何融入湖水？描述那种细微的、几乎无法察觉的变化？这有什么意义？它无法被证明，无法被定义，它只是生着。
关掉了文档。
继续听雨。
……
十一月五日，晴
今天跟着村里的一艘小渔船出了次湖。
船主是个沉默的中年男人，我给了他一些钱，他就让我上了船。
动机的声音很大，突突突的，打破了清晨湖面的宁静。
船离开岸边，朝着湖心驶去。
回头望，我住的那个小村子变得很小，白墙在绿树中若隐若现。
苍山清晰地矗立在眼前，山脊的线条很硬朗，覆盖着白雪的部分在阳光下闪着刺眼的光。
湖水在船下是深蓝色的，近乎黑色。
船身划过，留下长长的白色尾迹。
风很大，带着水汽，吹在脸上很冷。
有鱼从水里跳出来，银光一闪，又落回去。
船主在撒网，动作熟练而机械。
他不说话，我也不问。
我们就那样在湖上漂着。
天地之间，只有水，山，天空，和我们这艘小小的、出噪音的船。
那一刻，我忽然觉得，我和这个船主，和这条船，和这洱
