张诚没有在书房里停留太久。
那种巨大的、无声的悲伤如同潮水般涌来，也如同潮水般缓缓退去。
当最后一滴泪水在粗糙的草稿纸上洇开，他抬起头，静静地坐了一会儿，然后开始行动。
他花了三天时间，极其细致地将bsd猜想和霍奇猜想的证明论文最终整理、核对、排版，存入一台轻薄的笔记本电脑。
他没有备份，没有上传，只是将它们放在那里。
然后，他简单地收拾了一个行囊，几件换洗衣物，那台电脑，再无其他。
他走出书房，下了楼。
李静、赵伟和陈刚都在客厅，似乎预感到了什么，安静地等着。
“李姐，赵哥，陈哥，”
张诚的声音有些沙哑，但很清晰，“我出去一段时间。”
三人看着他，没有多问。
赵伟上前一步：“张教授，需要我安排行程或者陪同吗？”
“不用，”
张诚摇了摇头，“我一个人。
归期暂时不定，回来之前我会给你们打电话。
这里，还有外面的事，依旧麻烦你们。
赵哥，辛苦你在我没回来之前每隔几个月给我家里打个电话问候下，让我家里人别担心，就说我在工作，今年过年就不回去了。”
他的目光扫过三人，微微颔，然后便背着那个简单的行囊，走出了别墅大门，没有回头。
一辆提前叫好的出租车载着他，驶向机场，消失在京郊秋日的林荫道尽头。
他没有目的地，在机场的显示屏前站了一会儿，随便选了一个遥远的、听起来陌生的南方城市——昆明。
然后从昆明，他又坐上了一列更慢的、咣当作响的绿皮火车，一路向西，直到在“大理”
方才下车。
走出车站，湿润而带着一丝凉意的风扑面而来，夹杂着陌生的植物气息和隐约的水腥味。
他抬头，看到的是与北方截然不同的、湛蓝得近乎透明的天空，以及远处连绵的、山顶已然积雪的苍山。
他没有联系任何酒店，跟着人流走上一条嘈杂的街道，拦下了一辆当地的小面包车。
“去洱海，”
他说，“随便找个能住下的地方。”
司机是个皮肤黝黑的本地汉子，话不多，看了他一眼，点了点头。
车子在并不宽阔的路上行驶，两旁是白墙青瓦的民居，墙上绘着繁复而鲜艳的图案。
田地里是某种他不认识的作物。
约莫半个小时后，一片广阔的、在阳光下闪烁着细碎银光的湖水，跃入眼帘。
车子在一个临湖的小村子停下。
石子路，很安静，偶尔有穿着民族服装的老人慢悠悠地走过，好奇地打量他一眼。
他沿着湖岸走，看到一栋孤零零的白族老院子，院墙矮矮的，门口挂着个手写的木牌：“闲舍，可住”
。
他走了进去。
院子不大，种着些花草，收拾得干净。
一个穿着蓝色扎染布褂子的老奶奶正在井边洗菜。
他问了价格，很便宜。
老奶奶话不多，指了指楼上的一间房。
房间也很简单，木床，木桌，一把竹椅，推开窗，洱海就在眼前，波光一直荡漾到窗棂之下。
他付了钱，住了下来。
……
十月十七日，阴
住下三天了。
没有纸笔，用电脑记。
房子很老，木头地板走上去会出吱呀声。
窗户对着洱海，西边。
每天下午，太阳会从苍山那边落下去，把整个湖面染成一种复杂的颜色，金色，红色，紫色，混在一起，不停地流动，直到最后一丝光被吞没。
然后天就很快暗下来，湖变成墨蓝色，对岸的灯光星星点点，很远。
早上通常是被鸟叫醒的，种类很多，叫声也杂，听不懂。
然后能听到楼下老奶奶生火做饭的声音，柴火的味道会飘上来，还有淡淡的米香。
这里很安静。
比书房安静。
书房的安静是绷紧的，是思维高运转前的蓄势。
这里的安静是松弛的，是散漫的。
风声，水浪轻轻拍打岸边的声音，偶尔传来的几声狗吠，还有远处公路上极细微的车流声，它们构成了这里的安静
