拎起那个轻飘飘却又重逾千斤的帆布包，张建设最后看了一眼床上被绝望钉住的妻子，狠心扭过头，脚步虚浮地迈向门口。就在他的手即将触碰到那扇布满伤痕的门板时，他的脚步猛地顿住了，象是被一道无形的锁链绊住。
他的目光，无法控制地投向布帘隔开的角落——女儿张小梅睡着的那个用木板和砖头搭成的简易床铺。
他几乎忘了……或者说，他一直在刻意逃避这最后的告别。他犹豫着，最终还是拖着脚步，悄无声息地挪到了女儿的床前。
张小梅侧身蜷缩着，身上盖着那床又薄又硬的旧棉被，边缘已经露出了发黑的棉絮。她的小脸陷在枕头里，比平时更加苍白，即使在睡梦中，那秀气的眉头也微微蹙着，仿佛承载着这个年龄不该有的沉重。长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，眼角还残留着一道清晰的、已经半干的泪痕。她的一只小手露在外面，紧紧攥着被角，指节因为用力而有些发白。
她睡得很不安稳，呼吸轻微而急促，偶尔会从喉咙里发出一声极细微的、如同受伤小动物般的抽泣。是因为昨晚听到了父母压抑的争执？还是因为那笼罩在这个家上空、连孩子都无法忽略的、名为“债务”和“疾病”的阴云？
张建设的心象是被一只冰冷的手狠狠攥紧，痛得他几乎弯下腰去。这个曾经会扑进他怀里、叽叽喳喳说着学校趣事的小女儿，如今在睡梦中都不得安宁。他这个父亲，做得何等失败！
他缓缓地、极其缓慢地蹲下身，蹲在女儿的床前。帆布包从他无力的手中滑落，掉在冰冷的水泥地上，发出一声轻微的闷响，但他浑然不觉。
他就这样静静地看着女儿，仿佛要将这张稚嫩却写满忧愁的小脸，深深地刻进自己的灵魂里，带到那个未知的、可能充满危险的远方去。
过了许久，他终于鼓起勇气，或者说，是被一种诀别的冲动驱使着。他伸出那双粗糙、布满老茧和裂口的大手，动作轻柔得象是怕碰碎一件稀世珍宝。他用手掌，极其笨拙地、小心翼翼地，拂开女儿额前被汗水濡湿的碎发。
然后，他俯下身，将自己干裂、带着一夜未眠的苦涩和烟草气息的嘴唇，轻轻地、如同羽毛拂过般，印在了女儿冰凉的额头上。
这是一个迟来的吻。从他南下归来，陷入这一连串的噩梦之后，这是他第一次亲吻女儿。心中充满了难以言喻的诀别的悲凉，以及一种几乎要将他淹没的、深沉的愧疚。
在嘴唇触碰到女儿皮肤的瞬间，他清晰地感觉到，女儿那纤细的身体几不可察地、猛地绷紧了一下！那长长的、湿漉漉的睫毛也剧烈地颤动起来，仿佛随时会睁开。
她没有醒。或者说，她不敢醒。她或许在装睡。或许在父亲靠近时就已经惊醒，却敏感地察觉到了那弥漫在空气中的、不同寻常的绝望和离别的气息。她选择了沉默，选择了用这种无声的方式，承受着父亲的告别，也掩藏着自己内心的恐惧与不舍。
张建设维持着那个俯身的姿势，停顿了几秒。他能感觉到女儿那强装平稳、却依旧泄露出一丝颤抖的呼吸，吹拂在他的脖颈上，带着孩童特有的、微弱的暖意。
最终，他象是用尽了全身的力气，猛地直起身，不敢再看女儿一眼。他一把抓起地上的帆布包，几乎是踉跄着，头也不回地冲出了家门，冲进了门外那灰蒙蒙的、充满未知与危险的晨曦之中。
在他身后，门关上的那一刻，床上的张小梅终于睁开了眼睛。那双大眼睛里，没有刚睡醒的朦胧，只有一片清醒的、浓得化不开的恐惧和泪
