第一缕惨白的晨光，如同吝啬的施舍，艰难地穿透糊着旧报纸的窗户，将屋内的昏暗切割成模糊的光斑。寒气比深夜更重，凝结在墙壁上，形成一层薄薄的白霜。张建设维持着那个僵坐的姿势，仿佛在板凳上生根了一整夜，直到这光线将他眼底最后一点犹豫也彻底蒸发。
他缓缓站起身，骨骼发出艰涩的“咯吱”声，像一台即将散架的老旧机器开始了最后的运转。他没有开灯，就在这半明半暗的晨光里，开始动作。
他从墙角拎出那个印着“北春市第一机械厂”、边缘已经磨损发毛的旧帆布工具包。动作很轻，带着一种刻意的小心翼翼，仿佛怕惊醒什么，又仿佛这包里即将装下的，是某种见不得光的秽物。他往里面塞了几件最破旧、几乎看不出原本颜色的换洗衣物——这些衣服，即使丢了，或者沾染上什么不干净的东西，也不可惜。
窸窸窣窣的声响，还是惊动了浅眠的李桂兰。
她艰难地睁开沉重的眼皮，那双曾经明亮、如今只剩下浑浊与惊惧的眼睛，在昏暗中寻找着丈夫的身影。当她看到张建设正在收拾行囊时，整个身体猛地绷紧了，喉咙里发出急促的、“嗬嗬”的抽气声，象是被无形的手扼住了咽喉。她挣扎着想坐起来，枯瘦的手死死抓住床沿，指节泛白。
张建设听到动静，动作顿了一下，却没有立刻回头。他深吸了一口冰冷而污浊的空气，强迫自己转过身，脸上努力挤出一个极其僵硬、甚至有些扭曲的，试图安抚的笑容。那笑容比哭更难看。
他走到床边，俯下身，用尽可能“平静”的、却带着一丝不易察觉颤抖的声音说道：
“桂兰，没事……别怕。”他避开妻子那仿佛能洞穿一切的目光，盯着她被子上一块洗得发白的补丁，“接到个……长途活儿。去南边，拉点货。来回……得十来天。”
他顿了顿，感觉自己的舌头像打了结，每一个字都说得异常艰难，却又不得不继续编织这个漏洞百出的谎言：
“对方……给的钱多。跑完这一趟，能……能缓一大口气。”
李桂兰死死地盯着他，嘴唇剧烈地颤抖着，那双深陷的眼睛里，恐惧如同沸腾的水，几乎要满溢出来。她拼命地摇头，喉咙里挤出更加破碎、更加焦急的音节，一只手死死抓住张建设的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里。她想说“不要去”，想说“危险”，想说“你撒谎”！可她说不出来！只能通过那几乎要捏碎他骨头的力道和眼中汹涌的泪水，来表达她那撕心裂肺的阻止与哀求。
张建设不敢看她的眼睛，他怕自己再多看一眼，那好不容易积攒起来的、走向深渊的勇气就会瞬间崩溃。他用力掰开妻子冰冷而颤抖的手指，动作近乎粗暴，仿佛在挣脱一道将他拉回人间的枷锁。
“真的……就是跑趟车。”他重复着，声音干涩得象是砂纸在摩擦，“等我回来……等我回来就好了……”
这话与其说是安慰妻子，不如说是在麻痹自己。他猛地直起身，逃也似的避开了妻子那绝望的凝视，转身继续去收拾那个空荡荡的、却仿佛重逾千斤的行囊。
清晨的谎言，如同这屋子里弥漫的寒气，冰冷而黏稠地包裹着这对夫妻。一个用尽最后力气编织，一个用尽最后力气拆穿，却都无能为力。这谎言，是压垮骆驼的最后一根稻草，也是张建设踏上那条不归路前，为自己披上的、唯一一件能够暂时隔绝良知的、自欺欺人的外衣。
晨光又亮了些，冰冷地铺陈在屋内每一处不堪的细节上——墙上的污痕，地上的裂缝，空气中漂浮
