; 走出文具店，清晨冰冷的空气让他打了个寒颤。他把那个薄薄的塑料袋，紧紧攥在手里，仿佛攥着一种微小的、对抗这无边黑暗和沉重生活的力量。这微不足道的礼物，花掉了他“大额”收入里不小的一部分，但他心里，却奇异地感到了一丝许久未曾有过的、混杂着辛酸与慰藉的平静。
他知道，前路依旧漫长而黑暗，但这第一笔收入，像一颗被小心埋藏起来的种子，尽管生长在贫瘠的盐碱地里，却终究是带来了一丝极其微弱的、关于生存下去的可能。
傍晚六点多，张建设拖着被夜班耗空的身体回到家中。屋里比外面更显阴冷，潮湿的霉味和苦涩的中药味顽固地盘踞在空气里，挥之不去。唯一的光源是桌上那盏瓦数很低的旧灯泡，投下昏黄而微弱的光晕，勉强照亮这一方小小的、布满创伤的天地。
李桂兰半靠在里屋的床上，身上盖着那床硬邦邦的旧棉被。她的脸色依旧苍白得吓人，但比起刚从医院回来时那死气沉沉的样子，总算有了一丝微弱的活气。额头的纱布拆了，留下一道暗红色的、尚未完全愈合的疤痕，像一条丑陋的虫子趴伏在皮肤上。她依旧说不了话，也听不见太多声音，大部分时间只是睁着那双空洞的眼睛，茫然地望着某处，或者昏昏沉沉地睡着。只有当张建设或小梅靠近时，那眼神里才会极其微弱地闪烁一下，象是寒夜里即将熄灭的火星。
张小梅正在外间那个用砖头和木板搭成的简易灶台前忙碌着。锅里炖着白菜土豆，几乎看不到油花，清汤寡水。旁边小铝锅里热着几个掺了大量玉米面的馒头，颜色暗黄。她小小的身影在灶台前显得有些笨拙，却异常专注。
张建设默默地将那个印着文具店字样、显得有些单薄的塑料袋放在桌上，没有立刻说话。他先去看了看李桂兰，帮她掖了掖被角，手指无意间触碰到她冰凉的手背，心里又是一阵刺痛。李桂兰感受到他的触碰，眼珠微微转动，看向他，嘴唇无声地动了动。
晚饭摆上了那张用铁丝勉强固定住断腿的旧桌子。一盆寡淡的白菜土豆，几个硬邦邦的杂面馒头，还有一小碟咸菜。没有肉，甚至连一点像样的油腥都看不到。
三个人围坐在桌旁。没有人说话。张小梅小心翼翼地给母亲盛了半碗菜汤，又掰了小半个馒头，泡在汤里，推到母亲面前。李桂兰木然地拿起勺子，动作迟缓而僵硬，舀了一勺几乎没有热气的汤，慢慢地送进嘴里。
张建设拿起一个馒头，用力咬了一口，粗糙的玉米面刮过喉咙，他费力地吞咽着。他偷偷看了一眼桌上的那个塑料袋，又迅速移开目光，只是埋头吃饭。
张小梅也默默地吃着，她的目光不时瞟向那个塑料袋，眼神里带着一丝好奇，但更多的是一种与年龄不符的、压抑着的期待和小心翼翼。她不敢问。
屋子里只剩下咀嚼食物的细微声响，勺子偶尔碰到碗边的轻响，以及窗外隐约传来的、邻居家电视机的喧闹和孩子哭闹的声音。那些声音，衬得屋内的寂静更加深沉，更加令人窒息。这沉默并非平和，而是像一张浸透了苦水的厚布，紧紧包裹着每一个人，压抑着所有未出口的担忧、恐惧和那微不足道却不敢表露的期盼。
张建设吃得很快，几乎是囫囵吞下。他想尽快结束这顿饭，结束这令人难受的沉默。他感觉自己每一次吞咽，都象是在吞咽这个家庭的苦难和自身的无力。
就在他准备放下碗筷时，张小梅忽然放下了自己的勺子。她伸出筷子，在那盆白菜土豆里仔细地翻找了一下，夹起一块稍微厚实些、带着一点点白色肥膘的土豆，这几乎是这盆菜里唯一能称得上“荤腥”的东西，小心翼翼地放到了父亲张建设的碗里。
然后，她又同样
