开夜班出租车的第一个月，在日夜颠倒的疲惫、精神的高度紧绷以及对各色人等的隐忍中，终于熬到了头。这三十个夜晚，张建设像个上紧发条的机器人，尽可能多地拉活，不敢有片刻停歇。他熟悉了这座城市的夜晚脉络，也见识了更多光怪陆离和人心险恶。有醉鬼吐在车上，他得自己忍着恶心清理；有无赖坐“霸王车”，他追不上也不敢深究；还有巡警的临时检查，每次都让他心惊胆战，生怕这辆“黑车”被扣下，断了唯一的收入来源。
交车的那天早上，天空泛着鱼肚白，寒风依旧刺骨。张建设开着那辆仿佛又老旧了几分的夏利，驶回那个弥漫着汽油和垃圾味的停车场。光头汉子打着哈欠，叼着烟，清点着他递上去的、用橡皮筋捆好的厚厚一叠零碎票子——那里面有十元、五元，甚至更多是一元、五毛的毛票，皱巴巴，沾着汗渍和污迹，是他这一个月昼伏夜出、点头哈腰、忍受屈辱换来的全部。
光头汉子数钱的手指飞快，眼神锐利，最后从那一大叠钱里，数出十二张十元的，扔回给张建设，语气没有任何波澜：“喏，你的。这个数，还行。”
张建设接过那十二张纸币，一共一百二十块。这比他过去在零工市场拼死累活半个月挣得还多。这笔钱攥在手里，带着一种沉甸甸的、冰冷的质感。
他没有立刻离开，而是坐在驾驶室里，关上车门，隔绝了外面嘈杂的声音。他小心翼翼地，将那十二张“大额”纸币展平，理好，又仔细地数了一遍。没错，一百二十块。这笔钱，像黑暗隧道尽头突然出现的一丝微光，微弱，却真实。
但他不敢让这丝光完全照亮自己。八千块的债务像一块沉重的石板，压得他喘不过气。他必须精打细算，必须把这笔“巨款”用在刀刃上。
他沉默地坐了很久，直到停车场的人渐渐多起来，才仿佛下定了决心。他从中数出八张十元的，小心翼翼地折好，藏进贴身内衣一个缝死的暗袋里——那是他准备用来应对龙哥那伙人、填那无底洞的“保命钱”。虽然距离八千块依旧是遥不可及，但至少，这是一个开始。
然后，他又数出三张十元，叠整齐，放进了外衣口袋。这是这个月家里的开销，桂兰的药不能断，小梅的学杂费、生活费，还有那永远也还不完的零星欠账，都指望着它。
最后，他看着手里剩下的最后一张十元纸币，犹豫了。这张票子崭新一些，在昏暗的光线下似乎泛着一点不一样的光泽。他的脑海里浮现出女儿张小梅那张日渐沉默、却在他每次深夜出车时，都会强撑着等他回来、给他倒杯热水的小脸；想起她那个用了好几年、边角都磨破了的旧书包；想起她躲在角落里，借着昏暗的灯光看同学那本崭新的《新华字典》时，眼中一闪而过的羡慕……
他的心象是被什么东西揪了一下。他攥紧了那张十元钱，最终没有把它放回藏起来的“保命钱”里，也没有放进日常开销的口袋。
他下了车，走向附近一家还没什么人、灯光惨白的廉价文具店。他在货架前徘徊了很久，手指拂过那些花花绿绿的新书包，最终却只是在一个印着简单图案、但看起来还算结实的蓝色书包前停留了片刻，又移开。他买不起那个。
他走到卖文具的区域，拿起一本厚厚的、散发着油墨清香的《新华字典》，封面的红色很正，烫金的字迹清晰。他又挑了一支看起来质量还不错的钢笔和一瓶蓝黑墨水。
“一共七块三。”售货员懒洋洋地报出价格。
张建设默默地从口袋里掏出那三张十元票子中的一张，递过去，接过找零的二元七毛钱和那个装着字典和钢笔的薄塑料袋。
