;张建设紧紧地抱着她，感受着她硌人的骨头和冰冷的体温，感受着她无声的哭泣带来的、细微却清晰的震颤。他没有动，也没有再尝试去擦拭她的眼泪，只是维持着那个拥抱的姿势，仿佛要用自己这具同样千疮百孔的身躯，为她隔绝开身后所有冰冷的恶意与残酷的现实。
父女俩的哭泣尚有声音，而这对夫妻之间，只剩下绝望的拥抱和无声的泪流。这无声的哭泣，仿佛抽干了病房里最后一点稀薄的希望，只剩下沉重的、令人窒息的悲凉，在消毒水的气味中，缓慢沉淀，凝固成永恒般的绝望。
医院终究不是久留之地。在医生明确表示李桂兰需要“长期静养和营养，住院意义不大”之后，张建设用身上最后一点钱结算了医药费，带着依旧失语、精神恍惚的妻子和惊魂未定的女儿，回到了那个布满红漆污渍和暴力痕迹的“家”。
筒子楼的邻居们，在他们回来时，表现出一种诡异的沉默。目光躲闪，窃窃私语在他们背后如同蚊蚋般响起，门缝后的窥视感挥之不去。没有人上前帮忙，没有人询问一句，仿佛他们一家携带着某种致命的瘟疫。王婶也只是在他们进门时，匆匆把张小梅的几件衣服塞过来，眼神复杂地说了句“回来了？好好照顾桂兰”，便迅速关上了门，那“砰”的一声，象是划清了一道无形的界限。
家，已不成家。破碎的桌椅勉强用铁丝捆扎着，地上的玻璃碴虽然清扫过，角落里依旧能看到闪亮的碎屑。墙上被撕扯的奖状痕迹和清洗不掉的暗红油漆污渍，像一道道丑陋的伤疤，无声地诉说着发生过的一切。空气里弥漫着一种混合了中药、灰尘和淡淡血腥气的、令人窒息的绝望。
夜深了。北春的春夜，寒意依旧刺骨。李桂兰服了药，在里屋那张吱呀作响的板床上昏沉睡去，但即使在睡梦中，她的眉头也紧紧锁着，身体不时惊悸般抽搐一下。张小梅蜷缩在母亲身边，小手紧紧攥着母亲的衣角，呼吸轻微而紧张。
张建设独自一人，坐在外间厨房冰冷的小板凳上。窗外，残缺的月亮被稀薄的乌云遮住，只透下一点惨淡的、灰蒙蒙的光，勉强勾勒出屋内破败的轮廓。他没有开灯，黑暗中，只有他指间夹着的、快要燃尽的烟头，闪烁着一点猩红的光，映照出他半边脸上僵硬的、如同岩石般的线条。
他的脑海里，不受控制地反复播放着白天的画面：龙哥在病房里那戏谑而残忍的笑容，“医药费算在利息里”那轻飘飘却如同剜心的话语；妻子苍白失语的脸和额头的纱布；女儿在校门口被羞辱后惊恐无助的眼神；以及邻居们那冷漠的、避之不及的态度……
一股冰冷的、带着铁锈味的恨意，如同毒藤，在他心底疯狂滋生、缠绕，勒得他几乎无法呼吸。法律？警察？他这样一个下岗工人，一个背着一身阎王债的穷光蛋，拿什么去告？谁会为他主持公道？那些穿着制服的人，会为了他这样的人，去动龙哥那种地头蛇吗？他想起在南方工地时，工友被拖欠工资去找劳动局，最后不也是不了了之，还被包工头找人打了一顿？
绝望像墨汁一样浸透了他的心脏。他看不到任何出路，任何希望。那笔如同雪球般越滚越大的债务，像一座正在缓缓倾塌的大山，即将把他、把桂兰、把小梅，彻底埋葬。
他猛地掐灭了烟头，猩红的光点在黑暗中碎裂、熄灭。他站起身，动作因为一种诡异的平静而显得有些僵硬。他走到厨房那个用砖头和水泥砌成的、布满油污的洗菜池边，弯下腰，从最底下、靠近潮湿墙角的缝隙里，摸索着。
他摸出了一块灰黑色的、边缘已经被磨出弧形的旧磨刀石。然后又从堆放在角落的、几件破旧工具下面，翻出了一把用旧布包裹着的、木柄已经开裂的水果刀。刀身不长，有些年头了，上面甚至能看到点点暗红色的锈迹，但刀尖依旧锋锐。
&nbs
