那面猩红的油漆墙，像一道无法愈合的伤口，不仅烙在李桂兰家的外墙上，更烙在了张小梅的校园生活里。流言蜚语如同携带病毒的苍蝇，迅速从筒子楼飞进了校园的每一个角落。
课间操时间，阳光懒洋洋地洒在灰扑扑的操场上，学生们像往常一样做着广播体操。张小梅站在队伍里，努力让自己动作标准，试图融入这看似整齐划一的集体。但她能清晰地感觉到，周围投来的目光变了。不再是往常那种对“好学生”的平常看待，而是掺杂了好奇、探究，甚至是一丝不易察觉的鄙夷和疏远。几个女生凑在一起，对着她的方向窃窃私语，然后发出低低的、意味不明的笑声。那笑声像细小的针，扎得她浑身不自在。
放学铃声响起，学生们如同开闸的洪水涌出校门。张小梅像往常一样，背着洗得发白的旧书包，低头快步走着，只想尽快离开这片让她感到窒息的地方。她多么希望这只是自己的错觉，希望那墙上的红漆、那些邻居的议论，都只是一场很快就会醒来的噩梦。
然而，噩梦就在校门口变成了现实。
两个穿着花衬衫、头发抹得油亮、叼着烟卷的年轻混混，斜倚在校门对面的电线杆上，目光在涌出的人流中搜寻着。当看到张小梅时，两人对视一眼，丢掉烟头，晃晃悠悠地走了过来，故意挡住了她的去路。
一股浓烈的烟臭和廉价发胶味扑面而来。张小梅吓得脸色煞白，下意识地后退一步，紧紧抱住了怀里的书包。
“哟，这就是张小梅吧？”其中一个高个子的混混，咧着嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，笑嘻嘻地凑近，语气轻佻，“长得还挺水灵。你妈李桂兰，欠我们龙哥的钱，到底啥时候还啊？这都拖多久了？”
周围放学的学生和接孩子的家长瞬间安静下来，无数道目光齐刷刷地聚焦过来，像聚光灯一样打在张小梅身上。她感觉自己的脸像被火烧一样滚烫，屈辱的泪水迅速涌上眼眶，视线变得模糊。
“就……就快了……”她声音小的几乎听不见，带着哭腔，只想立刻逃离。
“快了是啥时候？”另一个矮胖的混混故意提高音量，唯恐周围的人听不见，“回家告诉你妈，躲是没用的！再不还钱，下次我们哥几个，可就不是来学校‘问问’这么简单了！说不定得来你家‘坐坐’，或者……找你‘聊聊’？”他猥琐的目光在张小梅刚刚开始发育的身体上扫了一圈，意图不言自明。
周围响起一阵压抑的惊呼和议论。有家长赶紧把自己的孩子拉走，避之不及。同学们则惊恐地看着她，像看一个突然出现的怪物。曾经和她一起上下学的同伴，此刻也悄悄拉开了距离，眼神里充满了恐惧和躲闪。
“我不是……我没有……”张小梅语无伦次，巨大的恐惧和羞耻感像海啸般将她淹没。她再也承受不住那些目光和议论，猛地低下头，用尽全身力气推开挡在面前的混混，像一只受惊的小鹿，不顾一切地朝着家的方向狂奔而去。
书包在背上剧烈地颠簸，书本哐当作响。风声在耳边呼啸，却盖不住身后传来的、那两个混混放肆的嘲笑声，以及周围那些针扎一样的目光和指指点点的议论。
她一路跑，泪水一路狂飙。街道两旁熟悉的店铺、行人、车辆，都变得扭曲而陌生。世界仿佛在她周围坍塌，只剩下无边的恶意和冰冷的恐惧。她不再是那个成绩优异、被老师夸奖的张小梅，她是“欠高利贷的女人的女儿”，是被人指指点点、被混混堵在校门口羞辱的可怜虫。
学校，这个她曾经视为净土和希望的地方，此刻也向她关上了温暖的大门，将她无情地推入了成人
