“外面的世界很精彩……外面的世界很无奈……”
这歌声，像一把钝刀子，反复切割着张建设敏感的神经。精彩？他看不到。他只觉得前路茫茫，充满了“无奈”和未知的恐惧。他闭上眼，想隔绝这声音，脑海里却反复回放着妻子绝望奔跑的身影，女儿撕心裂肺的哭喊，以及王婶那冰冷的讥笑。
他悄悄低下头，把脸埋进臂弯里，肩膀微微耸动。车厢里噪音巨大，掩盖了他压抑的、几乎听不见的哽咽。只有他自己知道，那滚烫的、屈辱的、混杂着无尽担忧和离愁的泪水，正无声地汹涌而出，浸湿了他粗糙的衣袖。
火车呼啸着，载着一车厢的梦想、无奈、汗水和眼泪，义无反顾地驶向那个传说中充满机遇与风险的南方。车窗内外，是两个截然不同的世界，也是同一个时代背景下，无数卑微生命被迫迁徙、挣扎求存的、冰冷而真实的缩影。
经过几十个小时车轮与铁轨近乎麻木的反复撞击，当火车最终嘶哑着喷出最后一口疲惫的蒸汽，瘫倒在东莞某个灰扑扑的站台时，张建设感觉自己全身的骨头都像被拆散重组过，每一处关节都发出酸涩的**。他背着那个与周遭格格不入的、鼓鼓囊囊的北方行囊，被人流裹挟着，踉跄地踏上了南方的土地。
一股黏稠、湿热的，混杂着陌生植物腥气、工业废气、汽车尾气和大量人口聚集所特有的浑浊气息的热浪，瞬间包裹了他，让他几乎窒息。这与北国那种干冷、凛冽，带着煤烟和黑土味道的空气截然不同，仿佛一步踏入了另一个维度。
举目四望，他感到一阵剧烈的眩晕。这里没有北春市那种天高地阔的苍凉，取而代之的是一种令人窒息的、疯狂的挤压感。视线所及，密密麻麻、高低错落的厂房像一片望不到边的、灰白色的水泥森林，无数扇窗户在亚热带灼热的阳光下反射着呆滞而刺眼的光。纵横交错的电线像一张巨大的、丑陋的蛛网，笼罩在头顶。街道上，各种型号的货车、摩托车、自行车汇成一股喧嚣而急躁的洪流，喇叭声、引擎轰鸣声、小贩的叫卖声不绝于耳，与他记忆中厂区下班时那种疲惫却有序的安静形成了残酷的对比。
这里无疑是“热闹”的，甚至是“繁荣”的，但这种热闹带着一种冰冷的机械属性，这种繁荣与他这样的个体，似乎隔着一层看不见的、坚硬的玻璃。空气中仿佛都浮动着金钱和机会的味道，但那味道如此遥远，如同海市蜃楼。
招工广告上那句“环境优美”像一个苍白的笑话。他所处的这个工业区，道路两旁堆着垃圾和建筑材料，污水顺着破损的路缘石肆意横流，散发出阵阵酸腐气味。巨大的广告牌上画着摩登女郎和琳琅满目的商品，色彩艳俗，与底下蓬头垢面、行色匆匆的工人们形成了荒诞的对照。
“发什么呆！乡巴佬！挡路了！” 一个穿着保安制服、皮肤黝黑的男人用带着浓重本地口音的普通话粗暴地推了他一把，眼神里充满了对外来者的鄙夷和不耐烦。
张建设踉跄一下，慌忙让开，心脏怦怦直跳。他紧了紧肩上的背包带，那里面装着妻子缝制的棉被和染红的鸡蛋，此刻却沉重得像一块巨大的、昭示着他与这里格格不入的烙印。
他按照地址，辗转找到那家“电子厂”。高耸的、毫无个性的厂门，穿着统一制服的、表情冷漠的保安，墙上密密麻麻的规章制度……这一切，都散发着一种井然有序却毫无人情味的冰冷气息。与他记忆中那个虽然破败、却充满了熟人社会和人情味的北春机械厂，形成了天堂与地狱般的反差。
北春的厂区是“死”的，是寂静的，是一种英雄迟暮、无可奈何花落去的悲凉；而这里，是“活”的，却是以一种疯狂的、吞噬个体的、异化的方式在“活
