火车像一头挣脱了束缚的钢铁巨兽，喘息着，轰鸣着，开始加速。沉重的车轮与铁轨撞击，发出规律而冰冷的“哐当、哐当”声，这声音不再是送别的鼓点，而是将他与过往一切无情撕裂的铡刀。
张建设被人流裹挟着，挤在靠近车门的过道里，几乎无法动弹。他费力地扭过头，脸颊死死抵在冰冷、布满污痕和湿气的车窗玻璃上，那刺骨的凉意穿透皮肤，直抵他混乱的大脑。玻璃很脏，外面还挂着煤灰和水珠，让站台的景象扭曲、模糊，如同一个正在崩塌的噩梦。
他看见妻子李桂兰的身影，在弥漫的白色蒸汽和人群中，像一个迷失的魂魄，徒劳地追着加速的火车跑了几步。她的手臂还向前伸着，维持着那个塞鸡蛋的姿势，嘴巴张合，似乎在呼喊什么，但声音完全被车轮的轰鸣吞没。她的头发在奔跑中彻底散乱，脸上湿漉漉一片，分不清是汗水、泪水还是蒸汽。随即，她和女儿相拥的身影，在视野里迅速缩小，变成了两个模糊的、颤抖的黑点。
站台上其他的送行者也开始后退，王婶那略显臃肿的身影在其中显得格外刺眼。她没有像其他人那样挥手或抹泪，只是抱着胳膊站在那里，嘴角似乎还挂着一丝未来得及收起的、看戏般的冷笑，隔着肮脏的车窗和距离，那表情模糊却锐利，像一根毒刺，扎在张建设的心上。
就在站台即将彻底消失在视线尽头的刹那，他看到妻子李桂兰猛地蹲下身，紧紧抱住了女儿，将脸埋在了女儿弱小的肩头，肩膀剧烈地抽动起来。那是一个彻底崩溃的、绝望的姿态。
视野骤然开阔，取而代之的是飞速后退的、灰败的厂区景象：锈迹斑斑的管道、废弃的厂房、枯黄的杂草……这些他曾奋斗了大半生、视为家园和荣耀的风景，此刻正被火车毫不留情地抛弃在身后。
他用那只空着的手（另一只紧紧攥着装有红鸡蛋的手帕包），颤抖着，在蒙着哈气的车窗上，用力划动。
手指划过，留下两道清晰的痕迹，他写下了四个字：
“等我回来”
字迹歪斜，却带着孤注一掷的重量。
然而，北国的严寒是残酷的。几乎就在他写完最后一个笔画，窗外的冷空气便迅速将那一小片玻璃上的热量带走，刚刚还清晰的笔迹边缘开始模糊、凝结，白色的水汽重新覆盖上来，字迹扭曲、变形，最终，彻底消失。只留下一片冰冷的、模糊的湿痕，像一声未来得及发出便已冻结的叹息。
“等我回来”这四个字，甚至没能完整地留存超过十秒钟。这徒劳的举动，像极了他们此刻的命运——承诺如此脆弱，轻易就被现实的严寒冻结、抹去。
车窗内，是另一个令人窒息的世界。
硬座车厢里，人满为患，空气污浊得几乎能拧出水来。汗味、脚臭味、泡面的油腻味、劣质烟草的呛人气味，还有婴儿身上的奶腥味……各种气味混合在一起，发酵成一股令人作呕的、沉闷的热浪。座位上挤满了人，过道里也蹲着、坐着、靠着人，几乎没有下脚的地方。行李架上塞满了鼓鼓囊囊的编织袋，有些甚至溢出来，悬在坐车人的头顶，摇摇欲坠。
张建设好不容易在靠近厕所的过道角落，找了个勉强能放下行李、可以倚靠的地方。厕所门不时开合，带出更浓重的异味。他蜷缩在那里，紧紧抱着自己的帆布包，仿佛那是他唯一的依靠。
对面座位上，一个穿着廉价西装、头发梳得油亮的年轻男人，正旁若无人地哼唱着当时流行的歌曲《外面的世界》，调子跑得厉害，却带着一种盲目的憧憬：
