着一层炒得焦香的肉丝和几根碧绿的青菜。
李桂兰正背对着门口，在灶台前忙碌，锅铲与铁锅碰撞发出最后几声脆响。她今天似乎特意拢了拢头发，虽然依旧穿着那件旧棉袄，但背影却透着一股不同寻常的、近乎郑重的气息。
张小梅已经坐在桌边，眼睛直勾勾地盯着自己面前那碗面，小鼻子用力吸着香气，喉咙不自觉地滚动着，写满了孩童最原始的渴望。她看到父亲进来，眼睛亮了一下，小声而兴奋地说：“爸爸，今天吃面条！有肉！”
张建设“嗯”了一声，声音沙哑。他走到桌边坐下，目光落在面前那碗面上。氤氲的热气模糊了他的视线，那诱人的香气此刻却像无数根细针，刺扎着他的鼻腔和心肺。
李桂兰端着一小碟咸菜走过来，放在桌子中央，然后在围裙上擦了擦手，坐下。她没有看丈夫，只是拿起筷子，轻声说：“吃吧，面坨了就不好吃了。”
她没有解释这碗面的由来，没有说这是她用偷偷攒下的、准备换季给女儿添件新衣裳的钱，加上今天刚领到的那点津贴，咬牙奢侈了这一回。她只是沉默地，用这碗在她看来近乎“挥霍”的肉丝面，来标记这个家庭命运转折的、沉重的一天。
饭桌上出现了短暂的、只有吸溜面条的声响。张小梅吃得格外香甜，小嘴油汪汪的，几乎将整张脸埋进碗里，那满足的、毫不掩饰的快乐，像锥子一样扎着张建设。
李桂兰几乎没有动自己碗里的肉丝。她默默地、近乎固执地，用筷子将自己碗里那本就稀少的肉丝，一筷子、一筷子，全都拨到了丈夫和女儿的碗里。
“妈，你自己吃！”张小梅抬起沾着油花的小脸，含糊地说。
“妈不爱吃，腻。”李桂兰头也不抬，声音平静，继续挑着面条，仿佛那碗里只剩下青菜和面条才是她的本分。
张建设看着自己碗里瞬间多出来的、堆成小山的肉丝，又看着妻子碗里那清汤寡水的面，和她在灯光下更显憔悴、甚至带着一丝浮肿的侧脸。他握着筷子的手，指节因为用力而泛白。
他知道，这不是“不爱吃”。这是这个沉默而坚韧的女人，在用她唯一能做到的方式，支撑着这个即将倾颓的家，抚慰着他这个“失败”的丈夫和父亲那破碎的尊严。
他夹起一筷子混合着肉丝的面条，塞进嘴里。面条劲道，肉丝咸香，是他记忆中熟悉的味道，是“好日子”的味道。可此刻，这味道却如同掺了沙子，粗糙地摩擦着他的喉咙，难以下咽。每一口，都伴随着巨大的负罪感。他仿佛不是在吃面，而是在啃噬妻女那份本就不多的生存资源，在吞咽自己无能的苦果。
他不敢抬头，不敢迎接妻子那平静目光下可能隐藏的忧虑，更不敢看女儿那纯然的、因一碗肉丝面而焕发的快乐。他只是埋着头，机械地、近乎痛苦地，咀嚼着，吞咽着。那碗象征着短暂“丰盛”的肉丝面，此刻成了他人生中最苦涩、最难以下咽的一餐。
窗外的风声似乎变小了，但另一种更沉重、更无声的东西，压在了这间小小的屋子里，压在了每个人的心头。
夜，深得像一口望不见底的古井。筒子楼里白日的喧嚣与刻薄，终于被这浓稠的黑暗吸收、稀释，只剩下死一般的沉寂。唯有北风，这个不知疲倦的幽灵，依旧在楼道破损的窗框间穿梭，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，象是为这沉沦的世界奏响的、永无止境的安魂曲。
张家屋里，那盏为晚饭点亮的昏黄白炽灯早已拉灭。然而，一片近乎完全的黑暗中，却在靠近窗户的墙角，
