整个过程缓慢而沉默，每一秒都象是在凌迟张建设的心。他能听到自己粗重的呼吸声，和角落里那个女人若有若无的啜泣交织在一起。
终于，老者放下了放大镜，将表随意地放在铺着深色绒布的台面上，仿佛那只是一件无关紧要的旧物。
“老款式了。”他抬起眼，目光透过镜片，冰冷地落在张建设脸上，报出一个数字，“五十块。”
五十块。
张建设的身体几不可察地晃了一下。五十块？这块承载了他十几年荣光、见证了他无数个日夜辛勤劳作的手表，只值五十块？还不够买几袋面粉，不够支付女儿下学期的学费，甚至不够给妻子抓几副好点的药！
他想争辩，想说这表当年的意义，想诉说自己的困境。可当他看到老者那双毫无波澜、仿佛看透了世间一切落魄与哀求的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里，化成一股苦涩的腥气。
他知道，在这里，没有荣誉，没有历史，只有赤裸裸的价值衡量。他的青春，他的骄傲，在这冰冷的柜台前，被无情地折算成了这区区五十元。
他张了张嘴，最终，只发出一个干涩的音节：“……当。”
老者不再多言，熟练地拉开抽屉，取出一张印制粗糙的当票，用毛笔飞快地填写起来，然后，数出五张簇新的十元纸币，连同当票，一起从窗口推了出来。
那五张纸币，颜色鲜亮，带着油墨的味道，与这昏暗陈旧的环境格格不入。
张建设伸出颤抖的手，拿起那五张纸币。纸币的边缘有些割手，那轻微的刺痛，却远不及他心中万分之一的心痛。他没有再看那块被随意丢弃在绒布上的手表，仿佛多看一眼，都会让那耻辱感更加灼热。
他将纸币紧紧攥在手心，几乎要捏出水来。然后，他转过身，脚步虚浮地走向门口，甚至没有去细看那张意味着赎回可能（虽然他心知肚明，几乎不可能赎回）的当票。
推开那扇沉重的黑漆木门，外面冰冷的光线和空气再次涌来。他站在当铺门口，低头看着手中那五张轻飘飘的纸币，感觉左手手腕上那片空荡荡的皮肤，此刻轻得发飘，也凉得刺骨。
他用他前半生的荣耀，换来了这维系后半生苟延残喘的、微不足道的五十元。这代价，太重了。
日子像锈蚀的齿轮，艰难地卡在月末。这天，张建设领到了那笔微薄的、名为“留守津贴”实为最后买断工龄补偿金的款项。钱不多，攥在手里，薄薄一叠，却仿佛有千斤重，压得他指关节生疼。他知道，这不仅是钱，更象是一纸判决书，正式宣告了他与那个轰鸣了半辈子的工厂，与“工人老大哥”这个身份，彻底割裂。
他拖着比灌了铅还沉重的脚步回到那间逼仄的筒子楼。楼道里比往日更加阴冷，邻居家炒菜的油烟味里，似乎也夹杂着更多窥探和窃议。王家门虚掩着，王婶那特有的、带着某种隐秘兴奋的嗓音飘出来：“……瞅见没？老张家那口子今天居然割了肉！啧啧，这是发了啥横财？还是破罐子破摔了？”
张建设的脚步顿了一下，脸颊肌肉绷紧，低着头，加快步子闪进了自家房门。
屋里，竟难得地弥漫着一股久违的、属于油脂和面粉的温暖香气。那盏昏黄的白炽灯下，折叠饭桌被擦得比平时干净些，上面摆着三碗热气腾腾的面条。不是平日里清汤寡水的素面，而是实实在在的肉丝面——细细的手擀面卧在泛着油花的汤底里，上面铺
