bsp;李桂兰身上紧紧裹着那件看不出本色的旧棉袄，领子竖着，试图抵挡寒意。她面前摊开着一个巴掌大小、封面早已磨损卷边、露出里面黄色纸芯的笔记本。笔记本的纸张粗糙发黄，上面密密麻麻、歪歪扭扭地写满了铅笔字迹，许多地方经过反复涂改和擦拭，几乎要破了。这是一本家庭账本，记录着这个家每一分钱的来龙去脉，像一份沉重的收支判决书。
她的右手握着一支短得几乎捏不住的铅笔头，左手手指——那上面布满了做针线活留下的针眼和老茧——颤抖着，在一个个令人心惊肉跳的数字上缓慢移动、计算。每按动一次手指，都仿佛用尽了全身力气。
借着手电筒微弱的光（她舍不得长时间开那盏小台灯，费电），最新的几行字迹墨痕尚新：
婆婆药费（降压，半月）： 18.5 元 （欠卫生所）
小梅学杂费（催缴单）： 12 元 （月底前）
本月电费： 4.3 元 （已欠2月）
水费： 1.8 元 （已欠1月）
粮油（赊）： 8 元 （欠粮店）
煤块（仅够半月）： 5 元 （欠煤铺）
她的目光死死锁在“收入”那一栏，那里空空荡荡，只有孤零零的一个数字，是张建设最后那点微薄的、近乎羞辱性的“留守津贴”： 25 元。
她的嘴唇无声地翕动着，反复进行着绝望的演算。左边是如同雪片般飞来的、根本无法躲避的债务和必需开销，右边是那个可怜巴巴的、如同杯水车薪的二十五元。数字像一条条冰冷的绞索，在她眼前晃动、缠绕，越勒越紧，几乎让她窒息。
“嗤——”
隔壁王家似乎还在看电视，隐约传来模糊的戏曲唱腔和王婶那毫不掩饰的、带着饱足感的笑声。那笑声穿透薄薄的墙壁，像针一样扎在李桂兰的耳膜上。她仿佛能听到王婶正用那惯有的、带着优越感的嗓门说着：“……穷得叮当响，还死要面子活受罪！那点钱，够干啥？等着卖房子吧！”
她猛地甩了甩头，想把那声音驱赶出去，却只觉得一阵眩晕。手指无意识地摩挲着账本边缘，那里有一小片深色的、已经干涸的血渍，是前几天做活时不小心被针扎破手指留下的。这抹暗红，像极了这个家庭正在缓慢流淌的生命力。
她再次拿起铅笔，试图在那些债务数字旁边写下还款计划，但笔尖悬在空中，久久无法落下。能从哪里变出钱来？再去求娘家的姐妹？上次借的五块钱还没还，妹夫那冷冰冰的眼神她现在还记得。去找街道？名额有限，比他们困难的人家多的是……
她抬起手，用力揉搓着酸涩胀痛的眼眶，指尖一片冰凉。目光不由自主地飘向床上。张建设面朝墙壁躺着，被子盖得严严实实，一动不动，象是睡熟了。但她知道他没有。他那过于僵直的背影，和偶尔传来的、被极力压抑的、悠长而沉重的呼吸声，暴露了他清醒的事实。他甚至不敢翻身，生怕惊扰了她，或者说，生怕面对这令人绝望的现实。
李桂兰收回目光，重新聚焦在那本皱巴巴的账本上。那些数字，不再是简单的符号，它们变成了婆婆痛苦的**，变成了女儿看着同学穿新衣服时羡慕又懂事的眼神，变成了债主上门时冰冷的面孔，变成了邻居背后指指点点的窃语，
