熟悉的语言来跟人说话，祈祷中的图像是上帝说给岛子听的故事。岛子在祈祷灵修中创作，本质上，是岛子在祈祷灵修中学习聆听上帝的话语，并通过艺术将听到的内容记下来。他的创作方法与东正教圣像画师的创作方法如出一辙。
岛子深受俄国最伟大的圣像画家安德烈·卢布廖夫（生于约1360年，死亡年代有1427年1月29日，以及1428年10月17日等说法）的影响，从他的《天主圣三》圣像画中吸纳了诸多创作灵感。东正教圣像画家，不是在画圣像，而是“写”圣像，这是东正教圣像画的传统。
通过对圣像的凝视，基督徒步入神圣生活的隐密处，用内在的眼睛去认识三一上帝的奥秘。默想神的话语、凝视圣像都是祈祷的方式。
圣像画家在预备写圣像画之前，先要斋戒祈祷，去除自己的人欲，不断洁净自己。生命被上帝圣化之后，才开始写圣像画。正如圣经是经由上帝默写，通过人写下来的文字一样。欲意画圣像画是不成的，必须要先有灵修祈祷生活，才能写出与灵魂对话的圣像画。
很遗憾，宗教改革有点矫枉过正，将圣像画打倒，视其为全然败坏的偶像，否定了默想圣像画的灵修传统，实属可惜。
美学出身的汉语神学开拓者刘小枫，在其早期思想中曾对艺术的审美旨归提出过神圣化的严苛要求：“艺术需要光源，艺术旨在显现、象征神圣。没有神圣存在，艺术把握住的相对有什么意义？” 以人为衡量万物的尺度，能把握的只能是相对。艺术的最高境界就是把握绝对真理，以神为衡量万物的尺度，来圣化万事万物。
倘若不了解岛子的基督教信仰情操，你就无法理解他的画，也无从欣赏他水墨画的美，也领悟不到他圣水墨画的高度、深度与宽度。
3.用艺术关怀社会的悲悯者
年过花甲的岛子仿佛一位祭司，用手中的笔墨来向上帝献祭，用耶稣基督的宝血为笔尖流溢出的山川、河流、日月、星辰、人文与历史行洁净礼。他说，自己孤独、艰深的灵性探究蕴含对自由的渴求，对义人的安慰，也是对贫乏时代的旷野呼告。岛子在创作中继承与弘扬了旧约时代先知的批判精神，同时也对他者怀着无私的怜悯与关爱。
《安慰之歌》 岛子
安慰巨石，安慰
把巨石滚上山的弟兄，安慰
他和巨石齐心化育春风
安慰春风，安慰
母亲，安慰她贞洁的宫血
耗尽一生的水晶，为了
安慰，安慰她，赋我以歌与哭的
权能，我用它安慰贫穷
贫穷洗劫了岸上的疾病
安慰疾病，安慰
断剑，当它折入泥沙
燃烧的稻草人和羽毛
抚醒了天使的琴声，安慰
天使，请你去安慰
碧血擦亮的铜镜，安慰铜镜
安慰清泉，安慰姐妹，安慰她们当中
