七月的日头毒得能晒裂地皮，田埂上的土粒被晒得烫，脚踩上去都能感觉到热气往裤管里钻。
三秒戴着顶旧草帽，蹲在自家三分地的田垄上，手里攥着小铲子，正小心翼翼地给脱毒土豆苗松土。
近一尺高的苗秆撑着浓绿的叶片，风一吹就晃出层层绿浪，连带着田埂边的狗尾草都被衬得显了黄——这脱毒苗长得太快了，才一个多月，就比旁边张大爷家的普通土豆苗高出小半截，叶片宽得能盖住孩子的巴掌，叶色浓得像泼了墨，远远望去，整块地都透着股“不一样”
的旺势。
“吧嗒、吧嗒——”
烟袋锅子的声响从身后传来，混着粗重的脚步声，不用回头，三秒也知道是陈老五来了。
陈老五在村里是出了名的“认死理”
，种了四十多年地，只信自己手里的老经验：留种要选地头上最壮的薯块，施肥只认自家沤的羊粪，连浇水都得看“老黄历”
——说是“初一十五浇根，保准庄稼稳”
。
去年村支书推广高产玉米，他愣是摇着头说“洋玩意儿不养地，长出来的粮食不香”
，守着两亩老玉米种到秋收，最后看着别人家的玉米堆得比自己高，也只嘴硬说“咱图个踏实”
。
这会儿陈老五叼着烟袋，双手背在身后，慢悠悠地晃到田垄边，目光像探照灯似的扫过地里的脱毒苗，眉头皱得能夹死蚊子。
烟丝燃出的青烟裹着他的影子，落在叶片上晃来晃去，他半天没说话，只“吧嗒”
抽了口烟，烟袋锅里的火星亮了一下，又暗下去。
“三秒，你这苗……长得也太疯了点吧？”
陈老五终于开了口，烟袋杆朝地里指了指，语气里满是怀疑，“我昨天去张大爷地里瞅了，他那普通苗才到膝盖，叶片窄窄的，跟你这比，简直像没吃饱饭的娃。
你这倒好，叶片宽得能当扇子，秆子壮得能当柴烧，咋看都不对劲。”
三秒直起腰，擦了擦额头上的汗，草帽沿往下压了压，挡住刺眼的阳光。
他早就料到会有人说闲话——自打脱毒苗冒芽，村里就没断过议论，有人说“这是洋品种，水土不服长不活”
，有人说“长得快没用，结的土豆肯定小”
，只是没人像陈老五这样，当面把怀疑摆出来。
“大叔，这是脱毒种，跟普通苗不一样，”
三秒指着叶片，耐心解释，“王站长说它根系达，吸肥吸水快，所以长得旺，这是正常的，不是啥‘不对劲’。”
“正常？”
陈老五往地上啐了口烟渣，往前凑了两步，粗糙的手指戳了戳一片脱毒苗的叶片，力道没轻没重，叶片晃了晃才稳住。
他眯着眼，语气里多了几分笃定：“我看不正常！
你没听镇上赶集时，卖菜的老李说？现在有些年轻人种庄稼，为了让菜长得快、卖相好，偷偷往地里撒激素，那菜看着鲜亮，吃了对身子不踏实。
你这苗长得这么邪乎，怕不是也用了那玩意儿吧？”
这话一出口，周围几个路过的村民顿时停了脚步。
西边的王二婶挎着空竹篮，本来是要去河边洗衣裳，这会儿也凑过来看热闹；北边的后生狗蛋扛着锄头，刚从自家玉米地过来，听见“激素”
俩字，眼睛都亮了，也往田垄边凑了凑。
“可不是嘛，我也听说过激素的事，”
王二婶小声接话，目光落在脱毒苗上，带着点犹豫，“之前镇上市卖的黄瓜，直溜溜的还带花，后来才知道是打了药，吃着都没黄瓜味。
三秒啊，你这土豆苗要是真用了那东西，可不敢往外卖啊。”
“就是，咱村里人种地，图的就是个踏实，可不能干那坑人的事！”
狗蛋也跟着说，他年纪轻，没种过几年地，对“激素”
这类词格外敏感，眼神里都带了点警惕。
三秒的脸一下子热了，心里又急又委屈。
他明明按手册好好种，没多用过一点化肥，更别说啥激素了，可现在被陈老五这么一说，再加上村民们的议论，好像他真干了啥亏心事似的。
他张了张嘴，想把种植手册里的话搬出来，想把自己每天浇水、松土的辛苦说出来，可话到嘴边，却觉得怎么说都显得苍白——陈老五认死理，村民们信“眼见为实”
，光靠嘴说，
