六月的晨光刚漫过村东头的老槐树梢，三秒就踩着露水进了地。
裤脚沾着田埂边的狗尾草籽，鞋尖裹着湿润的黄泥，可他顾不上拍，刚走到田垄头就定住了——不过半个月工夫，原本只冒尖的脱毒土豆芽，竟蹿到了半尺高，绿油油的叶片舒展着，像一把把撑开的小蒲扇，密密麻麻铺在田垄上，风一吹，叶尖轻轻晃着，连带着空气里都飘着股清润的土腥味，混着叶片的青草香，比村口井里的凉水还让人舒坦。
他蹲下身，指尖轻轻搭在一片最外层的叶片上。
叶片比他想象中厚实，摸起来带着点绒绒的质感，不像普通土豆叶那样薄得透光，稍微用力就能掐出汁。
他忽然想起昨天从隔壁张大爷地里摘的普通土豆叶——前几天张大爷还跟他念叨“老品种稳当，种了几十年从没出过错”
，当时他特意掐了片叶子揣在兜里，想回头比对比对。
三秒赶紧从裤兜里掏出那片普通土豆叶，小心地展开——叶片边缘已经有点蔫，颜色是浅淡的黄绿，像蒙了层薄灰。
他把两片叶子并排放到田埂的石头上，眼睛一下子亮了：脱毒土豆的叶片竟比普通品种宽出一指还多，他用手指量了量，普通叶宽刚到他食指的第二关节，脱毒叶却能盖住整个食指尖；叶色更是差得明显，脱毒叶浓得暗，像是被墨汁染过的绿绸，衬得普通叶片越浅黄，连叶脉都看得不清晰。
“三秒，你蹲这儿跟两片叶子较劲呢？”
身后传来脚步声，伴随着锄头把儿磕在田埂上的“笃笃”
声。
三秒回头一看，是李大叔——村里出了名的“老把式”
，种土豆的年头比三秒的岁数还大，谁家地里的苗长得好、谁家的庄稼有毛病，他瞅一眼就能说出门道。
这会儿李大叔扛着锄头，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿，显然是刚从自家地里过来。
“大叔，您来得正好，”
三秒赶紧站起身，指着石头上的两片叶子，语气里带着点按捺不住的兴奋，“您看这脱毒苗的叶，比普通苗宽，颜色还深，王站长之前说这是‘长势旺’的征兆，您经验足，帮我瞅瞅是不是这么回事？”
李大叔没接话，反而弯腰蹲下身，粗糙的手指轻轻抚过脱毒土豆苗的叶片。
他的指尖带着常年握锄头磨出的厚茧，蹭过叶片上的细绒毛时，三秒都替那嫩叶子捏了把汗。
李大叔摸了好一会儿，又扒拉着叶片仔细看，眉头慢慢皱了起来，像是现了啥不对劲的地方。
“你这叶，”
李大叔终于开口，声音里带着点疑惑，“咋这么厚？颜色也太深了，别是缺啥东西，或者得了啥病吧？我种了三十年土豆，没见过叶色这么黑的苗。”
三秒早料到他会有这疑问，赶紧从兜里掏出那本快被翻烂的《脱毒土豆种植手册》——封面都磨得起了毛，里面夹着好几张红纸条，标记着重点内容。
他翻到“苗期生长特征”
那页，指着上面印的黑体字给李大叔看：“大叔您看，王站长这上面写得明明白白，脱毒种因为去除了病毒，根系比普通品种达，吸收养分的能力强，所以叶片会更厚实，叶宽比普通品种增加o5-1厘米，叶色深绿是叶绿素含量高的表现，能更好地进行光合作用，不是生病。”
李大叔凑过去，老花眼眯成一条缝，盯着手册上的字看了半天。
他认识不少字，年轻时还在村里当过记工员，可手册上有些术语他还是看不懂，比如“光合作用”
“病毒去除”
，但“根系达”
“叶宽增加”
这几个字他是明白的。
他直起身，又蹲到旁边几棵普通土豆苗前——这是三秒特意留的“对照苗”
，就种在脱毒苗田垄的最边上，方便随时比对。
李大叔伸出手指，开始数普通土豆苗的叶片。
他的手指有点抖，却看得格外认真，指尖点着叶片一片一片数：“一、二、三、四、五、六、七。”
数完，他又挪到脱毒土豆苗前，重新数起来，指尖在浓绿的叶片上慢慢移，生怕数错：“一、二、三、四、五、六、七、八、九！”
数完最后一片，李大叔猛地直起身，看着三秒，语气里满是惊讶，甚至带着点不可思议：“邪门了！
普通苗长到半尺高，最多也就七片叶，你这玩意儿竟多两片！
