米粒开花，红豆就烂成沙了。
你奶奶以前总说，这豆子通人性，知道人饿，不折腾人。”
老人用树枝量了量苗的间距，又扒拉了些碎土盖在根须上。
“等秋收你就知道了，”
他站起身，拍了拍手上的土，“新豆子好看，老豆子暖心。”
三秒带看着爷爷慢慢走回槐树底下，重新拿起竹篾编筐，阳光透过树叶的缝隙落在老人花白的头上，闪着细碎的光。
他手里的锄头突然变得很重，提了几次都没提起来。
“三秒哥，在家呢？”
院门口传来二柱子的吆喝声，“看看我家的红豆苗去？都两拃高了！”
三秒带走出院子，看见二柱子背着个喷雾器，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥。
“你这是刚打完药？”
他问。
“可不是嘛，”
二柱子得意地拍着喷雾器，“新豆子金贵，得防着点虫。
你家的呢？我瞅瞅。”
说着就要往地里钻。
三秒带赶紧拦住他：“别去了，刚出苗，嫩着呢。”
二柱子“咦”
了一声：“你还没换种子？我说三秒哥，你咋这么犟？你看你爹那老品种，能跟我的‘金豆豆’比？”
他往槐树底下瞥了一眼，压低声音，“不是我说，老人家的老黄历该翻篇了。”
三秒带没说话，从墙根摸出旱烟袋，卷了袋烟递给二柱子。
两人蹲在门口抽着烟，烟雾在阳光下慢慢散开。
“其实我爹也不是不让换，”
三秒带闷声说，“他说这老红豆熬粥不用泡。”
二柱子“嗤”
了一声：“都啥年代了，谁还在乎熬粥泡不泡？等收了豆子，直接拉去县城卖，换钱买白面馒头，不比喝稀粥强？”
他磕了磕烟灰，“我跟镇上的收购站都说好了，新红豆八块一斤，老品种最多给五块，你算算，这差多少？”
三秒带心里算着账。
一亩地按三百斤算，八块就是两千四，五块只有一千五，差了九百块。
这钱够给二丫交学费，够给春花买件新棉袄，够买两袋化肥……他掐灭了烟，站起身：“我再想想。”
二柱子撇撇嘴，背起喷雾器走了，临走时丢下一句：“想啥？再想苗都老了！”
院子里静下来，只有爷爷编竹筐的“噼啪”
声，还有渠水从村西头流过来的“哗哗”
声。
三秒带走到红豆地边，蹲下身，学着爷爷的样子，用手指轻轻碰了碰那蔫黄的小苗。
叶片很薄，带着点绒毛，摸上去软软的。
他扒开根部的土，果然看到几条细细的根须，像银线似的往深处扎，比苗本身还长。
“真在攒力气呢？”
他对着小苗喃喃自语，像是在问豆子，又像是在问自己。
接下来的日子，三秒带没再提换种子的事，但心里总像揣着块石头。
他每天去地里看两次，看着二柱子家的红豆苗噌噌地长，叶片绿油油的，像涂了油；再看自家的，还是不紧不慢地冒头，叶片甚至有点灰，像是营养不良。
爷爷却很笃定，每天早上都提着个小瓦罐去地里，罐子里装着腐熟的羊粪水，一点一点往苗根上浇。
他浇得很慢，每一株都要端详半天，嘴里还念叨着什么，像是在跟豆子说话。
三秒带远远看着，心里又急又气，却终究没再开口。
入夏时，望海坡下了场透雨。
雨后第二天，三秒带刚起床就听见二柱子在村口哭丧似的喊。
他赶紧跑过去，只见二柱子家的红豆地一片狼藉，好好的苗倒了大半，茎秆在根部折断，像是被什么东西啃过。
“咋回事？”
三秒带惊得合不拢嘴。
“不知道啊，”
二柱子蹲在地上，抓着一把折断的苗，眼泪都快下来了，“昨儿雨停还好好的，今早就这样了！”
农技站的人来看过，说是新种子虽然长得快，但茎秆太嫩，雨后土壤松软，加上风一吹，就容易倒伏。
“这品种抗倒伏能力差，得提前搭架子。”
技术员指着地里的苗，“你们没看说明书吗？”
二柱子这才想起包装袋背面确实有几行小字，当时光顾着看“高产”
