三秒带的锄头悬在半空，阳光顺着锄刃滑下来，在刚翻过的土地上割出一道亮闪闪的弧线。
他盯着脚边那片蔫巴巴的绿苗，眉头拧成了疙瘩——同样是春分后下的种，东边二柱子家的红豆苗已经蹿到巴掌高，叶片舒展得像展翅的蝴蝶，而自家这畦地，爷爷亲手撒的老品种红豆，苗刚冒出一指头长，叶尖还带着点黄，像是害了病。
“爹，你看这苗，”
三秒带直起腰，朝着地头的老槐树喊，“再等下去，怕是要误了时令。
二柱子说他那新种子是县里农技站给的，早熟高产，要不咱也换了吧？”
槐树底下，爷爷正坐在小马扎上编竹筐。
老人今年七十多了，背驼得厉害，像座弯弯的小桥，手里的竹篾在他膝间翻飞，出“噼啪”
的轻响。
听到三秒带的话，他没抬头，只是慢悠悠地说：“慌啥？豆子有豆子的性子，急不来。”
三秒带撇了撇嘴，把锄头往地上一戳，锄柄在泥土里颤了颤。
他知道爷爷的脾气，认死理，尤其是对那些老物件、老法子。
这红豆种就是爷爷的宝贝，说是他年轻时从草海那边一个老郎中手里换来的，传了三代人。
往年雨水少，这老品种红豆还能勉强收点，可今年渠水通了，地肥得流油，再种这慢腾腾的老品种，不是耽误事吗？
“爹，不是我急，”
他蹲下身，扒开泥土看了看红豆苗的根，细细的，像几根棉线，“你看这根，弱成这样，能长好？二柱子家的苗，根都扎到石头缝里去了，壮实着呢！”
爷爷终于放下竹篾，抬起头。
他的眼睛不太好，眼角堆着厚厚的褶子，看人时得眯成一条缝，但那目光里的执拗，三秒带从小看到大。
“根不在壮，在深。”
老人站起身，拄着竹筐的边儿，慢慢挪到地边，“你以为苗蹿得高就好？那是虚胖，风一吹就倒。
咱这老红豆，是把力气都攒在土里呢。”
三秒带没接话。
他见过二柱子家的新红豆种子包装袋，上面印着“亩产千斤”
“抗旱耐涝”
的字样，红底黑字，看着就喜人。
去年冬天，二柱子在村里晒场上给大伙儿念这些字时，唾沫星子横飞，说这是“金豆豆”
，能让望海坡的人都过上好日子。
当时爷爷就蹲在墙根抽烟，一句话没说，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”
响，像在跟谁较劲。
“我去镇上买包新种子，”
三秒带拎起锄头，“这老苗我先拔了，不耽误重播。”
“你敢！”
爷爷突然提高了声音，竹篾在他手里攥得白，“这地是你爷爷传下来的，这豆子是你太爷爷守下来的，你说拔就拔？”
老人的声音有些颤，不是生气，更像是急的。
三秒带的脚步顿住了。
他看着爷爷佝偻的背影，心里像被什么东西堵了一下。
他知道老人不是不讲理，只是念旧。
就像院里那口用了几十年的老井，明明压水杆都锈得快断了，爷爷还是不让换电动水泵，说老井的水甜，喝着踏实。
“爹，时代不一样了，”
三秒带放软了语气，“新种子确实好，村里好几户都种了，咱不能落在后面。”
爷爷没理他，蹲下身，用枯树枝轻轻拨开红豆苗周围的土。
他的动作很慢，手指关节因为常年劳作而变形，却稳得很，像是在抚摸什么稀世珍宝。
“你忘了你小时候？”
老人突然开口，声音低低的，“那年闹饥荒，家里就靠这红豆熬粥活命。
新豆子熬不出那黏糊劲儿，得泡上大半天，煮出来还柴，哪有这老红豆好？”
三秒带愣住了。
他确实忘了。
饥荒那年他才五岁，记忆里只有饿，肚子总是空落落的，像揣着个风箱。
但他隐约记得，有天夜里，奶奶端来一碗红豆粥，稠得能插住筷子，甜丝丝的，喝下去浑身都暖。
后来娘告诉他，那是爷爷跑了几十里路，用家里最后一只下蛋鸡，从草海那边换回来的老红豆。
“这红豆熬粥不用泡，”
爷爷的声音缓了下来，带着点不易察觉的温柔，“淘洗干净，直接下锅，柴火慢慢煨着，熬到
