春花突然想起早上收到的订单，有个上海的用户备注：“就要‘山窝窝玉米’，别的名字不要。”
当时她还觉得好笑，现在看着爹别扭的样子，倒觉得这名字真起对了。
它不光是个代号，更像是给土地和人心搭了座桥，让城里人一听见这三个字，就想起青山、泉水和庄稼人黝黑的脸。
三秒爷爷来送新编的玉米筐时，筐沿上用红漆写着“山窝窝”
三个字，笔画颤巍巍的，却格外醒目。
“这样城里人才知道，这筐里装的是正经有名字的玉米。”
老人摸着字笑，“我年轻时给供销社的油桶写过标签，保证不掉色。”
春花把筐子摆在院里最显眼的地方，往里面装了几个刚摘的玉米，黄澄澄的颗粒映着红漆字，倒像件精致的摆设。
三秒举着手机拍了张照，在春花的朋友圈：“山窝窝玉米有新家啦！”
没过多久，就有贵阳的网友评论：“这筐子比市的塑料袋有味道，能一起买不？”
春花看着留言笑，突然觉得这“山窝窝”
三个字像粒种子，落进土里，竟长出了这么多新鲜事。
晚饭时，春花爹喝了两盅酒，话渐渐多了起来。
“我像你这么大时，”
他给春花夹了块腊肉，“去山外卖玉米，人家问哪来的，我说山窝窝里的，他们就笑，说那地方能长啥好东西。”
老人呷了口酒，“现在好了，‘山窝窝’成了招牌。”
春花望着窗外黑黢黢的玉米地，突然明白这名字的分量。
它不是瞎折腾，是给这片土地正名，给庄稼人心里的骄傲正名。
就像爹总说的“人活一张脸，树活一张皮”
，这玉米有了名字，就像山里的日子有了奔头，踏踏实实，亮亮堂堂。
第二天一早，春花去玉米地拍新视频，看见爹正在给玉米间苗。
他把长得细弱的苗拔掉，只留下壮实的，动作比平时轻了不少，像在给士兵列队。
“得让‘山窝窝’个个都精神。”
老人头也不抬地说，晨光落在他花白的头上，闪着柔和的光。
春花举着手机拍下来，配文写：“‘山窝窝玉米’在茁壮成长，谢谢大家给它起的好名字。”
镜头里，老人的手在玉米苗间穿梭，带着泥土的指尖轻轻拂过叶片，像在抚摸自家的娃。
视频出去后，有个网友留言：“突然觉得‘山窝窝’这三个字很亲切，像外婆家的方向。”
下面有上百人点赞，有人说想起了老家的地，有人说要带孩子去山窝窝里看看。
春花把这些念给爹听时，老人正在编新的竹筐，闻言手里的篾条顿了顿，随即编得更起劲了。
筐底的花纹比平时复杂了些，像朵慢慢绽开的花。
“爹，您这筐编得真好看。”
“给‘山窝窝’装玉米，不能太寒碜。”
老人头也不抬地说，嘴角却偷偷往上翘，露出被岁月磨平的牙。
院外的玉米地在风里沙沙响，像有无数个“山窝窝”
在齐声应和。
春花看着爹专注的侧脸，突然觉得这名字起得真好——它让每一棵玉米都有了家，让每一寸土地都有了名，让山里的日子，像这玉米一样，活得越来越响亮。
