春花蹲在玉米地边，手机镜头正对着一穗刚灌浆的玉米。
阳光透过叶隙落在饱满的颗粒上，泛着珍珠似的光。
她忽然想起昨天那条热评：“大姐，你家玉米这么好吃，该有个响亮点的名字，总叫‘玉米’太普通啦。”
评论区里已经吵翻了天。
有人说叫“甜糯王”
，有人建议“山地黄金”
，还有个贵阳的网友半开玩笑：“叫‘春花牌’吧，听着就亲切。”
春花把这些留言念给蹲在门槛上编筐的爹听，老人手里的篾条顿了顿：“瞎折腾，谷子就叫谷子，玉米就叫玉米，起名能让它更甜？”
话虽这么说，当天下午春花还是拍了段视频。
镜头从玉米地全景慢慢推近，最后定格在沾着露水的玉米须上。
“大伙儿帮个忙，”
她对着镜头笑，眼角的细纹里还沾着点玉米叶的绿汁，“给咱这玉米起个名，选中了我寄五斤尝鲜。”
视频出去没到天黑，后台就堆了两百多条留言。
三秒抱着手机念得口干舌燥：“‘翠珠’、‘土黄金’、‘老山甜’……哎这个有意思，‘根扎地’！”
三秒爷爷坐在旁边编草绳，闻言插了句：“不如叫‘实在棒’，咱这玉米不就胜在实在？”
春花爹端着旱烟袋路过，听见这话往地上啐了口：“棒槌还差不多。”
却在转身回屋时，脚步慢了半拍，耳朵明显往手机这边凑。
第二天一早，春花把呼声最高的几个名字写在院角的石板上：“山窝窝玉米”
得票最多，后面跟着“老品种甜糯”
和“春花家的玉米”
。
陈老五背着喷雾器经过，看见石板上的字直乐：“给玉米起名？当年给我娃起名都没这么费劲。”
“五叔你觉得哪个好？”
春花递给他个刚煮的玉米。
老人咬下一口，汁水顺着下巴流：“山窝窝那个好，一听就知道是咱这山沟里长的，不骗人。”
正说着，贵阳的李姐来语音：“春花，我跟小区邻居都投了‘山窝窝玉米’，接地气，还好记。
就像咱人一样，啥来头就叫啥名，踏实。”
春花看着石板上的字，突然觉得“山窝窝”
三个字透着股亲热劲儿。
她想起小时候跟着娘去赶集，娘总说“咱是山窝窝里的人，说话办事得实在”
。
现在这玉米也成了“山窝窝”
的，倒像是给土地认了门牌号。
她当即拍了段视频宣布结果，镜头里特意照了照院外连绵的青山：“就叫‘山窝窝玉米’了！
谢谢大伙儿帮忙，以后它就是有名字的玉米啦。”
说完还对着玉米地鞠了一躬，惹得旁边看热闹的孩子直笑。
当天下午，春花爹扛着锄头去玉米地，路过春花拍视频的地方，脚步顿了顿。
地里的玉米秆比前些天又高了些，叶片在风里沙沙响，像有无数张嘴在说话。
老人走到最粗的那棵玉米前，锄头往地上一戳，蹲下身仔细瞅着根部的土。
“你们现在有名了。”
他对着玉米苗嘟囔，声音轻得像怕被人听见，“得长壮点，别给‘山窝窝’丢人。”
说完从兜里摸出个小布包，里面是晒干的芝麻饼碎，这是他特意留着的“细粮”
，平时舍不得往地里撒。
此刻却捏了一小撮，小心翼翼地埋在玉米根旁，像给孩子塞了块糖。
这一幕恰好被来送快递单的小王撞见，小伙子憋住笑没作声，回去就跟春花说：“花婶，叔对‘山窝窝玉米’比对孙子还上心呢。”
春花正在给新订单打包，闻言往玉米地的方向瞅了瞅，嘴角忍不住往上翘。
傍晚收工时，春花看见爹蹲在玉米地埂上，手里拿着根树枝，在地上画着什么。
走近了才现，老人画的是个歪歪扭扭的玉米，旁边还写了个“窝”
字，笔画里的泥被手指抹得晕开，像给字戴了顶土帽子。
“爹，您这是给玉米签名呢？”
春花打趣道。
老人慌忙用脚把字蹭掉，脸涨得通红：“瞎画的。”
却又忍不住说，“明天我去把东头那片地也翻了，多种点‘山窝窝’，免得不够卖。”
