午后的日头有些蔫，像枚被水泡过的咸蛋黄，悬在望海坡的上空。
三秒带蹲在白菜地边，刚把最后一棵白菜的黄叶摘掉，就听见村头的大喇叭响了，是村文书小李的声音，带着电流的杂音：“紧急通知！
县气象局预报，今晚有特大暴雨，阵风七级以上，请各村做好防汛准备，特别是种植户，务必抢收成熟作物……”
“暴雨？”
三秒带心里咯噔一下，直起身往天上看。
刚才还好好的天，不知何时蒙上了层灰云，像块浸了水的破布，沉甸甸地压在头顶。
他摸了摸身边的白菜，外层的叶子已经包得紧实，正是该收的时候，要是被暴雨一淋，准得烂在地里。
更要紧的是村东头那片早熟的西红柿，红得透亮，昨天还跟市的小张约好，明天就来拉货。
这要是被雨水打了，不光钱打水漂，还得赔违约金。
“二柱子！
王老五！”
三秒带扯着嗓子往村里喊，声音在空旷的田埂上荡出老远，“赶紧来菜地！
要下暴雨了！”
喊声刚落，就见二柱子扛着扁担跑来了，草帽歪在脖子上：“三秒哥，真要下暴雨？我家那几畦黄瓜刚结纽，可不能淹了！”
“别管黄瓜了，先抢收西红柿和白菜！”
三秒带往村东头跑，“西红柿怕淋，淋了就烂；白菜泡了水，心儿就黑了！”
两人刚跑到西红柿地，就见王老五带着媳妇来了，手里还拎着两个大筐。
“我听喇叭说了，”
王老五喘着气，“叫了好几户人家，都在后面呢！”
果然，没一会儿，田埂上就热闹起来。
陈老五也来了，还是那身蓝布褂子，手里没拿筐，倒提着他的锡酒壶，站在地头眯着眼看天：“这云不对劲，怕是来势凶。”
“五叔，您咋来了？”
三秒带有些意外，陈老五这阵子腿疼的老毛病犯了，走路都得拄拐杖，“您回去歇着，这儿有我们呢。”
“歇啥？”
陈老五把锡酒壶往田埂上一放，撸起袖子，露出胳膊上松弛的皮肤，上面还留着年轻时修水库的伤疤，“我虽说是老了，扛筐菜还不成问题？”
说话间，乌云越压越低，风也起来了，卷着玉米叶“哗哗”
作响，像是暴雨的前奏。
“别磨蹭了！”
三秒带一声令下，率先钻进西红柿地。
熟透的西红柿红得亮，挂在枝头像一串串小灯笼，碰一下都怕掉下来。
他小心翼翼地把果子摘下来，轻轻放进铺了软布的筐里，动作轻得像在抱婴儿。
二柱子和王老五也不含糊，两人配合默契，一个摘，一个运，筐子很快就满了。
王老五的媳妇和几个妇女则负责收拾白菜，用草绳把菜根捆住，一排排摆在田埂上，等着往车上运。
陈老五果然没说大话。
他虽然动作慢，但摘得仔细，摘下来的西红柿个个饱满，没一个碰伤的。
运筐子的时候，他也不让年轻人帮忙，自己抱着筐子，腰弯得像张弓，一步一步往路边挪，汗水顺着额头往下淌，在下巴上聚成珠，“啪嗒”
一声砸在干裂的土地上。
“五叔，我来！”
二柱子见他吃力，想接过筐子，被陈老五一把推开：“一边去，我还没老到要你伺候的地步。”
他喘了口气，又说，“想当年修渠的时候，我扛着百斤重的石头，走这田埂跟走平路似的。”
三秒带看着他的背影，心里有些酸。
他知道，陈老五不是非要逞强，是把这地当成了自家的事。
从春天修水渠，到夏天帮着防虫害，再到现在抢收，这老头嘴上不说，心里比谁都惦记着庄稼的收成。
风越来越大，吹得人睁不开眼。
有几个熟透的西红柿被风吹落在地，摔得稀烂，红浆溅在泥土里，像一滴滴血。
“加快度！”
三秒带急了，摘西红柿的手被枝条划破了，渗出血珠也顾不上擦。
突然，一道闪电划破天际，紧接着“轰隆隆”
一声雷，震得地都颤。
豆大的雨点“噼里啪啦”
地砸下来，打在菜叶上出“沙沙”
的响。
“下雨了！”
有人喊了
