腊月的寒风像刀子，刮在脸上生疼。
陈家村的蔬菜大棚区里，陈老五举着矿灯照向地面，光柱下的塑料水管裂了道两指宽的口子，冰水正顺着裂缝往外冒，在冻土上积成小小的冰洼。
旁边的越冬黄瓜苗蔫头耷脑，叶片边缘已经泛出焦黄色——这是村里最后一片越冬菜棚，要是水管修不好，明年开春的菜苗就全完了。
一、寒夜里的爆裂声
寒潮来得猝不及防。
前一天傍晚还只是飘着碎雪，后半夜风就起了，呼啸着卷过菜棚区，把塑料棚膜吹得哗哗作响。
陈老五住在棚区旁边的看护房，凌晨三点被冻醒时，听见外面传来一声脆响，像是什么东西被冻裂了。
坏了！
他心里咯噔一下，套上棉袄就往外冲。
看护房的铁门冻住了，使劲踹了三脚才打开。
寒风瞬间灌进领口，冻得他一缩脖子。
矿灯的光柱扫过菜棚间的通道，埋在地下的黑色水管在地表露出的接口处，正往外渗着白汽，冰水顺着冻土的裂缝往菜棚里流。
陈家村的灌溉水管是十年前修的，埋得浅，接口用的是普通橡胶圈。
往年最冷也就零下七八度，今年寒潮一来，温度计指针直接跌破了零下十五度，水管哪经得住这么冻。
陈老五跪在地上摸了摸水管，冰得刺骨，裂缝处的塑料已经冻得脆，用手一碰就掉渣。
老五，咋了？隔壁棚的王婶被动静吵醒，裹着围巾探出头。
看见裂开的水管，她手里的保温杯掉在地上：这可咋整？我那棚的西红柿苗刚缓过来！
喊声惊动了周围的农户。
不到十分钟，菜棚区就聚了二十多个人。
张叔扛着铁锹跑过来，喘着粗气问：裂得厉害不？能补不？李嫂怀里还抱着没断奶的娃，把孩子裹在棉袄里，手里拎着卷防水胶带：我家有这玩意儿，先缠上试试？
陈老五扒开裂缝旁边的冻土，眉头拧成个疙瘩：不行，裂得太深，胶带顶不住。
得把这段水管挖出来，换个新接口。
他看了眼手机，凌晨三点四十，离天亮还有四个小时。
天亮前必须修好，不然菜苗该冻坏了。
二、连夜抢修的灯火
挖冻土可不是件容易事。
铁锹下去，只在地上留下个白印子，震得人虎口麻。
张叔急了，回家扛来把镐头，地砸下去，冻土块像炮弹似的飞溅。
慢点，别把旁边的水管砸坏了！
陈老五赶紧拦住他，用矿灯照着地面，顺着裂缝挖，小心点。
二十多个人分成两拨，一拨轮流用镐头凿冻土，一拨清理碎块。
寒风像狼嚎似的在耳边刮，每个人的鼻尖都冻得通红，呼出的白气瞬间凝成霜，挂在眉毛和胡茬上。
王婶烧了壶热水，倒在每个人的保温杯里，热水喝下去没五分钟，就从里到外凉透了。
这鬼天气！
李嫂的丈夫搓着冻僵的手，往手心哈着气，往年这时候，水管顶多结层冰，哪会冻裂？陈老五一边用手扒拉碎土，一边说：今年寒潮太邪乎，县气象局说创了五十年纪录。
他的手套早就湿透了，冻得硬邦邦的，像两块铁板，手指根本弯不过来。
挖了半个多小时，终于把冻裂的水管段挖了出来。
黑色的塑料水管冻得像根铁棍，裂缝从接口处一直延伸到中间，最长的地方能塞进两根手指。
得换整段水管，陈老五用手掰了掰接口，橡胶圈早就冻硬了，一捏就碎，我家库房有新水管，你们等着，我去拿。
他踩着冻硬的田埂往家跑，棉鞋里灌进了雪，冻得脚指头麻。
路过自家菜棚时，忍不住掀开棚帘看了一眼——里面的黄瓜苗叶子已经卷起来了，土壤表层结着层薄冰。
心里一紧，跑得更快了。
等陈老五扛着新水管和工具回来，冻土坑已经挖得差不多了。
他把新水管往坑里比了比，长度正合适。
找几块砖垫在底下，别让水管直接贴冻土。
他指挥着，自己蹲下来，用砂纸打磨接口处的毛刺。
手指冻得不听使唤，好几次差点把砂纸蹭到手上。
张叔突然一声，手里的扳手掉在地上。
陈老五赶紧照过去，只见他的手背被冻裂的水管划了道口子
