晨露还没从土豆叶上褪尽时，仓库门口的槐树下就停了辆黑色轿车。
车身上沾着田埂的泥点，轮胎碾过的草叶还在滴水——显然是直接从地里开过来的。
三秒正蹲在地上选种薯，听见引擎声直起身，看见个穿皮夹克的年轻男人从车上下来，手里拎着个锃亮的黑皮包，皮鞋尖在晨光里闪得有些刺眼。
“你就是合作社的负责人？”
男人没等三秒开口，先递过张名片，塑料膜上印着“赵记生鲜采购部小李”
。
他的目光扫过仓库墙上的“扎根社”
木牌，嘴角撇了撇，像是在看什么不值钱的玩意儿。
“我是三秒，负责技术和销售。”
三秒接过名片，指尖触到冰凉的塑料，“赵老板让你来的？”
“嗯。”
小李应了声，眼睛却瞟向远处的土豆地，“听说你们的土豆不错，赵老板让我来看看货。”
他说话时下巴抬得老高，皮鞋踩着刚翻过的泥土，出“咯吱”
的声响，像是很不适应这松软的地面。
李大叔和王二婶闻讯赶来，手里还沾着选种的土。
王二婶想往屋里让：“进屋喝碗茶？刚烧开的。”
被小李摆手拦住了：“不必了，直接去地里吧，看完还得回县城交差。”
土豆地在仓库东头，去年冬天刚施过酵的羊粪，土坷垃里还混着没化尽的草木灰。
小李踩着田埂往里走，裤脚沾了露水也不在意，只是眉头越皱越紧——大概是不习惯这股子泥土混着羊粪的腥气。
“这就是你们试种的土豆？”
他停在一垄长势最旺的跟前，地里的地膜被风吹得“哗哗”
响，露出底下圆滚滚的绿芽。
小李蹲下身，没打招呼就揪起片叶子，对着光看了看，又用指甲掐了掐茎秆，像是在检查什么劣质品。
“咱这是‘沙甜1号’，农科所推荐的品种。”
三秒跟在旁边解释，“你看这叶片，深绿带紫晕，抗病性强，结的土豆表皮光滑，沙瓤甜度能到12。”
小李没接话，突然往垄沟深处走了两步，蹲下身扒开地膜，露出几个拳头大的土豆——是去年没收干净、在土里过冬又了芽的。
他捡起个最大的，在手里掂了掂，突然“啪”
地一声捏碎在掌心。
黄白相间的沙瓤混着汁液溅出来，沾了他一手黏糊糊的浆。
小李皱着眉，用指尖蘸了点尝了尝，舌尖在嘴唇上抿了抿，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，嘴上却依旧硬气：“也就那样，比普通土豆甜不了多少。”
三秒看着他沾着土豆浆的手指，没说话。
这片土豆地是陈老五带着人起早贪黑整的，光犁地就翻了三遍，排水沟挖得比书本上标的还宽三寸。
去年收土豆时，陈老五蹲在地里数，说这地的土坷垃都比别处的瓷实，结出的土豆自然差不了。
“亩产多少？”
小李擦了擦手，从黑皮包里掏出个笔记本，圆珠笔在手里转得飞快。
“去年试种亩产三千二，今年管理得好，估计能到三千五。”
李大叔接过话，声音里带着点自豪，“咱这地肥，不用化肥也长得旺。”
“储存期呢？”
小李低头记着，笔尖划过纸页的声音在田埂上显得格外刺耳，“能放多久？别运到市就芽了。”
“地窖能存四个月，用保鲜膜包好放冷库，半年没问题。”
三秒答得干脆，“去年的陈土豆还留着几个，你要不要看看？”
小李摆摆手，又往深处走了走。
他在地里转了三圈，从东头到西头，每垄都蹲下看两眼，有时还掏出卷尺量量行距，像是在完成什么精密的检测。
阳光渐渐热起来，他的皮夹克后背洇出片深色的汗渍，却依旧不肯歇脚，仿佛不找出点毛病就不肯罢休。
田埂那头传来“咩咩”
的羊叫声，陈老五赶着羊群从坡上下来了。
老黄牛跟在羊群后面，脖子上的铃铛“叮铃”
响，惊飞了土豆地里的麻雀。
他看见田埂上的小李，没说话，只是把羊群往远处赶了赶，免得踩坏了苗。
“看完了。”
小李终于直起身，拍了拍裤腿上的土，虽然没沾多少泥，却像是沾了什么
