上刻出小小的向日葵图案，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小机子，锯呀锯，木板平，棚架牢。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用新支架把育苗棚加固好，动作轻得像怕碰坏塑料膜：“明天我去废树林再看看，能不能找些松脂，涂在支架上能防腐，小远总说担心支架受潮烂掉。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，这次不是模糊的杂音，而是清晰的对话，带着黑服小队特有的冷硬：“各队注意，一小时后集合，目标聚居点育苗棚，拆毁所有木质支架……”
小远手里的砂纸突然掉在地上，眼睛瞪得圆圆的：“他们要拆小太阳的棚子？”
我赶紧关掉收音机，把小远往帐篷里拉，心里警铃大作——这次他们不再试探，而是要直接动手。
爷爷走进聚居点时，正好撞见我们加固棚架，他把铜制温酒壶往怀里一揣，伸手接过木工凿：“我帮着刻支架，你们去把地窖里的备用木板搬出来，多准备几根，防他们拆了还能修。”
小远立刻跑过去，把刻好向日葵花纹的支架递过来：“爷爷，这个支架最牢，他们拆不掉的！”
爷爷摸了摸支架上的花纹，眼里的笑意里藏着点凝重：“好，咱们一起守着小太阳。”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在锯木机上，小远把卡通木模和陶制木屑盒放进陶盒，摆在机旁，里面还藏着小半袋松脂——是他特意留着给小啄木鸟当“零食”
的（女主播说啄木鸟喜欢松脂的味道）。
我摸出对讲机调到应急频道，声音压得极低：“爷爷，黑服一小时后要拆棚架，咱们得在周围设点障碍。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音和木材碰撞声：“放心……我在锦园找了些废铁丝，马上送过来，咱们把棚子周围缠上，让他们不好拆……”
帐篷外，小远把那个“木屑太阳”
贴在锯木机的机架上，说要让它“看着”
棚架，别被黑服的人拆了。
我望着加固好的育苗棚在夜风里稳稳立着，又看了眼远处黑沉沉的天际线——没有车灯，没有引擎声，却比之前任何一次都让人紧张，因为我知道，黑服的人正在暗处集结，一场针对育苗棚的破坏，正在倒计时。
风裹着松脂的清香掠过聚居点，混着小啄木鸟啄木头的细碎声响，成了这末世里最紧绷的平静，勾着人的心弦，等着即将到来的对峙。
