育苗棚的塑料膜“哗啦”
被风沙撕开时，小远正蹲在棚里给向日葵幼苗浇水。
淡绿色的幼苗刚冒两片子叶，就被灌进来的冷风冻得蔫了头，破损的膜口像张破嘴，卷着沙粒砸在陶制育苗钵上，溅起的细土落在小远浅灰色旧衣服的袖口，他伸手去拽膜边，指尖被冻得红，声音颤：“哥哥，膜破了！
小太阳要冻死了！
备用的塑料膜也不见了，怎么办啊？”
我摸了摸冻得脆的塑料膜，裂口处的边缘整齐，不像是自然风化——更像是被什么锋利的东西划开的。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的领口沾了层细沙，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“是黑服的人干的。
西边四公里外有个废弃农资站，我年轻时帮公社拉过货，那里面堆着未拆封的农用塑料膜，还有袋装的营养土，能给幼苗补养分。
就是得抓紧，他们说不定在往那边去，想把能护苗的东西都搜走。”
苏晴正蹲在棚里把幼苗往棚中间挪，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过沾土的育苗钵，她抬头往西边望了眼，天际线蒙着层淡灰的沙尘，风里带着点塑料的焦味，混着远处枯柴燃烧的气息：“我跟你们去，之前在农资站附近见过废弃的板车，能拉膜还能多带点育苗钵。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点土屑，他摸出怀里的旧折叠刀：“我认得路！
农资站有个后窗通仓库，不用走正门，省得撞见巡逻队——今早拾柴时看见他们的车往那边开，车斗里装着撕坏的塑料膜，显然在故意破坏。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，口袋里的万用表露了半截，他刚检查过棚里的保温灯线路：“我带了信号屏蔽器和胶带，仓库的窗说不定锈死了，还能防黑服的探测器扫到。”
女主播和小远留在聚居点，她抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把幼苗移进帐篷，再把空板车擦干净等着装东西；小狗给你们，它能闻见生人味，黑服的人离近了能提前叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着座完好的育苗棚，里面站着绿油油的幼苗，棚外站着举胶带的工装男、扛木棍的大叔，棚角还画着只衔着塑料膜碎片的小斑鸠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了块用塑料膜碎片粘的小太阳（是小远昨晚用胶水粘的，还裹了层薄布防刮）：“哥哥，带着这个‘膜太阳’，肯定能找着塑料膜！”
出时，风沙把太阳蒙成淡灰色，风裹着沙粒打在脸上，像小针扎。
我穿的灰色t恤领口灌了风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯草根勾住。
小狗趴在板车旁，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认“膜太阳”
还在。
走了约三十分钟，路边的废弃育苗钵堆突然动了——一只灰褐色的小斑鸠飞出来，嘴里衔着片塑料膜碎片，看见我们就往我手背上落，正是之前总跟着小远在棚边啄虫的那只，翅膀尖还沾着点上次的棉絮痕迹。
“带着它吧，”
我把斑鸠放进空布袋里（女主播刚缝好的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在帐篷旁数幼苗了。”
大叔突然停住脚步，指着地上的塑料膜碎片：“小心陷阱！”
沙地上铺着片看似完好的塑料膜，下面露出半截细铁丝——是黑服故意设的，要是踩上去，铁丝会勾住裤脚，暴露行踪。
我用木棍挑开膜片，下面果然缠着带倒刺的铁丝，犬吠声突然响起，小狗盯着远处沙丘，那里隐约有金属反光闪过。
我们赶紧把板车藏进路边的废弃农资袋堆，躲在袋后屏住呼吸。
没过多久，两道越野车的车灯扫过路面，轮胎碾过沙粒的声音格外刺耳，夹杂着模糊的对话：“队长说把沿途的塑料膜都划烂，别让他们护住幼苗……”
车声慢慢远了，工装男才松了口气：“还好没现咱们，得快点去农资站，晚了怕被他们搬空。”
农资站的后窗锈得合不上，我用螺丝刀撬开缝隙，钻进去时一股潮湿的农资味涌出来。
仓库里堆着半人高的化肥袋和育苗钵，最里面的铁架上摆着几卷深蓝色农用塑料膜，包装上“抗寒防老化”
的字样还能看清，旁边堆着袋装的营养土，袋角印着“有机育苗专用”
的标识，地上散落着
