装麦粒的陶缸“咔裂”
一声崩开细缝时，小远正把新筛的麦粒往缸里倒。
金黄的麦粒顺着裂缝往外漏，像串断了线的珠子，落在育苗区的向日葵根旁，钻进土缝里。
孩子慌忙用手去堵裂缝，浅灰色旧衣服的前襟沾了满把麦粒，指尖蹭到粗糙的陶壁，声音颤：“哥哥，陶缸坏了！
爷爷藏的麦粒要漏光了！
小太阳明年的种子还在里面呢，怎么办啊？”
我蹲下来摸了摸裂缝，指尖能触到陶壁内侧的薄脆——这是上月从废弃农家院搬回来的老陶缸，粗陶壁上还留着手工捏制的纹路，本想靠它存够过冬的麦粒，没想到今早倒第三筛时，长期干燥的陶壁突然崩裂，连带着缸底的旧麻绳也松了，再晃几下怕是要整个碎掉。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远扫掉肩上的麦粒，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“是陶缸脱水裂了，得找新的粗陶缸和黏性陶土，西边那间废弃陶器坊肯定有，我年轻时帮瓦匠送过货，那坊里有整排的储粮陶缸，还有未开封的麻线，缠在缸外能加固，小远总说之前的缸不结实。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的麦粒，她用旧布小心地兜住裂缝处：“得要能装两袋麦粒的大陶缸，坊里要是有陶片修补工具就更好，小远总说漏点麦粒可惜，能补好还能凑合用。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点麦麸，他往西边望了眼，天际线蒙着层淡褐的沙尘，风里带着点陶土的腥气，混着远处枯柴燃烧的焦味：“我跟你们去！
陶器坊旁有个废弃窑洞，能躲巡逻队——今早我去拾柴时，看见黑服小队的车往那边开，他们怕是在搜储粮容器，最近麦粒难收，能装粮的缸肯定抢手。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚用绳子把裂缸暂时捆住（怕麦粒漏得更多）：“我也去，带了信号屏蔽器和小铲子，坊里的陶缸堆在旧土坯后，得挖开浮土找，顺便找块粗棉布，回来能铺在缸底防受潮，小远总说麦粒受潮会结块。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把好麦粒装进临时的布口袋，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见陶土味，粗陶缸的味道重，肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着只满是麦粒的陶缸，旁边站着举扳手的工装男、扛木棍的大叔，缸旁还画着只叼麦粒的小野兔，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了块磨圆的碎陶片（是之前裂缸掉的，小远用麦粒粘成了小太阳形状）：“哥哥，带着小太阳陶片，肯定能找着新缸！”
出时，沙尘把空气染成淡褐色，风裹着细沙打在脸上，刮得有点疼。
我穿的灰色t恤领口灌了风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的碎陶片割到。
小狗趴在我脚边，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认陶片还在。
走了约三十分钟，路边的废弃陶窑突然动了——一只灰白色的小野兔窜出来，嘴里叼着颗麦粒，看见我们就往我脚边蹭，正是之前总跟着小远捡粮食的那只，耳朵尖还沾着点上次的煤尘。
“带着它吧，”
我弯腰把野兔放进空布口袋里（女主播刚缝好的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在裂缸旁数麦粒了。”
大叔突然停住脚步，指着地上的痕迹：“黑服的人来过！”
沙地上印着两道深车辙，轮胎纹路和上次见的越野车一模一样，辙印旁还丢着个空的能量棒包装，印着银色徽章，包装纸上的麦粒壳没被风吹走，显然刚离开没多久。
我们赶紧把布口袋藏进路边的废弃陶罐，躲在断墙后面。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我腿上——远处传来引擎的轰鸣声，越来越近，夹杂着模糊的对话：“队长说陶器坊的缸得搬空，留着也是给别人用……”
声音慢慢远了，工装男才松了口气：“还好他们没往这边搜，咱们得快点，别等他们折返。”
陶器坊的木门早被风吹垮，院子里堆着废弃的陶轮和碎陶片，踩上去“咔嚓”
响，像是要被扎破鞋底。
作坊里弥漫着潮湿的陶土味，墙角堆着半人高的粗陶缸，缸身上“储粮专用”
的刻字还能看清，旁边
