不能找本日历，咱们把重要的日子记下来，比如小太阳开花的时间，爷爷来的时间，都写在上面。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……找到半卷钟油……安全……”
我站在旁边，突然瞥见聚居点外的沙地上有个反光的东西——是黑服小队的探测器镜片，在阳光下闪了下，离座钟所在的帐篷只有七步远，显然是他们上午留下的。
我赶紧走过去，用沙土把镜片埋好，心里警铃大作：他们已经把搜索范围缩到核心区域，下次说不定会直接闯进来查这座能走的钟。
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在座钟上，卡通钟摆的影子在地上轻轻晃。
小远靠在我身边，手里攥着新画的“座钟图”
——纸上的座钟旁，小仓鼠蹲在向日葵枝上，钟面的指针指在“爷爷来的日子”
，他把画塞进我兜里：“哥哥，明天我要给钟上两次弦，肯定不会让它再停了。”
我摸了摸他的头，把白天捡的小螺丝放进他掌心：“等沙雾散了，咱们把这座钟擦得亮亮的，让爷爷一眼就能看见小太阳钟摆。”
睡前，我把备用的条和齿轮放进地窖的铁盒里，摸出对讲机调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，探测器镜片离帐篷很近，您下次来，咱们约在上午的沙雾间隙，安全点。”
频道里没有回应，只有一阵轻微的电流声，像远方的“滴答”
声裹着向日葵的淡香，落在寂静的夜里。
我知道，计时设备的危机还没过去，但只要座钟还在走、指针还在转、小远还能认真当“小时钟管理员”
，这末世里的一点点规律与安稳，就总能撑着我们往下走——就像那声不紧不慢的“滴答”
，哪怕裹着未知的威胁，也能把日子的盼头，一秒一秒，稳稳地数给每个等着明天的人。
