旧座钟的摆锤“咚”地卡在钟壳里时，小远正把耳朵贴在玻璃罩上。
之前还规律的“滴答”声彻底消失，指针停在上午九点零三分——那是他和爷爷约定好通对讲机的时间，淡棕色的木质钟壳上，他贴的小太阳贴纸还翘着边角，孩子伸手去掰钟摆，浅灰色旧衣服的袖口蹭到积灰的玻璃，声音发颤：“哥哥，钟停了！爷爷该等急了！
咱们还得靠它记着给小太阳（向日葵）浇第三遍水，忘了时间苗会渴死的……” 我拧开钟壳侧面的螺丝，指尖能触到断成两截的发条——这是上个月从废弃钟表店捡的老式座钟，本想靠它稳住聚居点的作息，没想到今早摆锤突然卡住，拆开才发现发条金属疲劳断了，连带着驱动指针的微型齿轮也磨平了齿，只剩钟面上的小太阳贴纸还亮着。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远拂掉玻璃上的灰，铜制温酒壶里的热水冒着细汗：“是发条的锰钢片脆了，得找新的12齿发条和配套齿轮，西边那间没搜过的废弃钟表维修摊肯定有，我年轻时修过这种钟，摊子里有整盒的钟表零件，还有未开封的钟油，能让齿轮转得顺溜。”
苏晴蹲在旁边，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的钟零件，她用旧布把摆锤包起来防刮花：“得要长度十厘米的发条，维修摊要是有小螺丝刀就更好，小远总说想自己拆钟零件，咱们带的螺丝刀太大，他握不住。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点钟灰，他往西边望了眼，天际线蒙着层淡蓝的晨雾，风里带着点金属的冷味：“我跟你们去！维修摊旁有个废弃电话亭，能躲巡逻队——今早我去捡柴时，看见黑服小队的车往那边开，他们怕是在搜计时设备，最近大家都靠太阳辨时间，有钟的能提前躲沙雾，他们肯定想抢。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截镊子，他刚用万用表测过钟壳的金属触点（确认只是机械故障，没受潮短路）：“我也去，带了信号屏蔽器和放大镜，维修摊的零件小，得用放大镜找，顺便找卷彩色胶带，小远贴的钟面贴纸快掉了，能粘牢点。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着盯着育苗区的浇水时间，用煤炉的火星记时，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见铜味，钟表零件里的铜齿轮味重，肯定能找着。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着座亮着的座钟，指针指在九点，旁边站着举镊子的工装男、扛木棍的大叔，钟旁还画着只抱松果的小仓鼠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了颗串在红绳上的向日葵籽：“哥哥，带着这个‘时间籽’，肯定能找着发条！” 出发时，晨雾没散，沙粒沾在脸上凉丝丝的。
我穿的灰色t恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认“时间籽”还在。
走了约三十分钟，路边的碎石堆突然动了——只浅棕色的小仓鼠窜出来，爪子抱着颗小石子，看见我们就往我脚边钻，尾巴缩成小小的毛球，显然是被晨雾里的巡逻队惊到了。
“带着它吧，”我弯腰把仓鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在钟旁数自己的心跳记时了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有钟表零件的碎片！” 顺着他指的方向，沙地上散落着几片黄铜齿轮，齿牙磨得发亮，旁边丢着个空的能量棒包装，印着黑服小队的银色徽章——包装纸上的晨露还没干，齿轮的铜绿上沾着新鲜的指纹，显然刚丢没多久。
工装男蹲下来用放大镜看了看：“是座钟的驱动齿轮，跟咱们的钟型号一样，巡逻队肯定在搜同款零件，没走远，咱们躲进电话亭。”
我们钻进电话亭时，里面的旧听筒还挂在钩上，正好能遮住身形。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我胸口——远处传来作战靴踩在沙地上的“沙沙”声，还夹杂着模糊的对话：“队长说维修摊的发条没剩多少，找不到就把旧钟扛回去，拆零件也能用……”脚步声慢慢远了，我们才从电话亭里钻出来，往钟表维修摊挪。
维修摊的玻璃柜裂了道缝，推开门时，一股带着钟油味的凉气涌出来。
