手动水泵的活塞“咔嗒”
卡在缸体里时，小远正举着陶碗蹲在向日葵苗旁。
浑浊的泥水只滴了两滴就断了流，他伸手去掰水泵手柄，浅灰色旧衣服的袖口沾了泥，小脸憋得通红也没撼动分毫，声音颤：“哥哥，水泵坏了！
小太阳（向日葵）会渴死吗？爷爷说今天要浇三次水的。”
我摸向水泵缸体，指尖能触到锈蚀的活塞边缘——这是上周从废弃水管站找的旧水泵，本想撑到暖流稳定，没想到今早抽水时，活塞突然卡死，缸体里还传出零件摩擦的刺耳声响。
苏晴走过来，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过泵体旁的湿泥，她蹲下身查看：“是活塞密封圈磨破了，得找新的密封件，西边废弃农机站肯定有，去年我跟人修灌溉设备时见过整盒的配件，还有备用的泵芯。”
她指着育苗区蔫了的小苗，“再等两小时，叶子就要卷边了，必须尽快找到零件。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了泥点，他往西边望了眼，远处的沙雾正淡成一层薄纱，阳光透过缝隙落在地上：“我跟你们去！
农机站后巷有个破窗户，能钻进去，不用走正门——昨天我路过时，看见门口有新鲜的作战靴印，怕是巡逻队刚查过。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚用万用表测过水泵电路（虽然是手动泵，却带着简易压力阀）：“我也去，带了信号屏蔽器和手电筒，农机站的仓库黑，还得防着地上的旧零件绊脚，顺便找卷防水胶带，泵体好像有裂缝。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着用陶缸里的剩水先浇几株蔫得厉害的，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见金属味，密封件肯定能找着。”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水冒着热气，他从怀里掏出张泛黄的农机站草图：“这是我年轻时画的，仓库最里面的铁架上有密封件，记得避开东边的旧收割机，轮子锈得松了，容易塌。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着台抽水的水泵，旁边站着举扳手的工装男、扛木棍的大叔，泵旁还画着只翘尾巴的小松鼠，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了片向日葵叶：“哥哥，带着小太阳的叶子，肯定能找着零件！”
出时，风里带着暖流的暖意，沙粒沾在脸上有点痒。
我穿的灰色t恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和向日葵叶还在。
走了约二十分钟，路边的矮丛突然动了——只灰褐色的小松鼠窜出来，嘴里叼着颗松果，看见我们就往我脚边蹭，尾巴炸得像朵小毛球，显然是被路过的巡逻队惊到了。
“带着它吧，”
我弯腰把松鼠放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在煤炉旁数陶碗里的剩水了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有探测器的碎片！”
顺着他指的方向，沙地上散落着半截黑色探测器外壳，上面还沾着新鲜的泥渍，外壳上的银色徽章（和黑服小队的一模一样）被踩得变形。
工装男蹲下来查看：“刚扔的，塑料还没凉透，巡逻队应该没走远，咱们绕去农机站后巷。”
我们钻进路边的旧水渠，渠壁的碎石硌得膝盖疼，小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我怀里——远处传来作战靴踩在沙地上的“沙沙”
声，还夹杂着模糊的对话：“队长说农机站不用再查了，装置还没修好……”
脚步声慢慢远了，我们才从水渠里钻出来，往农机站后巷挪。
后巷的窗户果然破了个大洞，足够一人钻进去。
钻进去时，灰尘扑面而来，仓库里弥漫着机油味，地上散落着旧的农机零件，生锈的犁铧、断裂的齿轮堆在货架旁。
小狗突然从怀里跳下来，对着最里面的铁架“汪汪”
叫——架子上摆着几盒密封件，盒上的“水泵专用密封圈”
字样还能看清，旁边还有个备用泵芯，表面裹着层防尘纸。
我刚要把密封件放进防水布，头顶突然传来“咯吱”
声——堆在货架顶层的旧
