收割机链条没放稳，正往下滑，眼看就要砸到肩膀。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊往旁边拉，链条“哐当”
砸在地上，溅起的铁屑蹭到他的蓝色工装裤，留下道浅痕：“小心点，货架螺丝松了，别靠太近。”
我站稳后才现，泵芯旁边还摆着卷未开封的防水胶带，正好能补泵体的裂缝。
“快把东西包好！”
大叔已经扛起备用泵芯往窗户走，“刚才听见外面有车声，怕是巡逻队折回来了！”
我们跟着往窗户挪，刚钻出去，就看见两辆黑色越野车从农机站正门驶过，车身上的划痕在阳光下格外显眼，正是黑服小队的车。
我们赶紧躲进巷口的旧纸箱后，看着车影消失在远处，才松了口气。
往回走时，布袋里的松鼠突然动了动，嘴里叼着个小零件——是从货架上掉的水泵压力阀弹簧，正好能换我们泵上生锈的那根。
我把弹簧放进防水布，摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音立刻传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧陶碗，说要帮着接水呢！”
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……锦园小区的水泵也坏了……邻居找着密封件了……你们……注意农机站附近的巡逻队……他们好像在找……新的水源……”
话音未落，电流声又淹没了一切，只留下“滋滋”
的杂音。
我赶紧按下录音键，却只录下片混乱的噪音，心里却警铃大作——黑服小队在找水源，聚居点的陶缸存水不多，必须尽快修好水泵。
刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在水泵旁，小远手里举着个旧陶碗，碗里还剩小半碗水，看见密封件，立刻跑过来，眼睛亮得像晨光：“哥哥，能修好水泵吗？小太阳快渴得卷叶子了！”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，外面风大，苏晴煮的小米粥还温着，喝了有力气修泵。”
工装男蹲下来，打开防水布掏出密封件：“先拆旧活塞，换密封圈，再装新泵芯，最后用防水胶带补裂缝，十分钟就能好。”
我接过扳手，小远凑过来，非要帮着递零件，他的小手捏着密封圈，小心翼翼地往我手里递，松鼠则蹲在他脚边，盯着地上的陶碗，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒碗里的水。
苏晴帮着扶泵体，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点机油，她时不时逗小远：“等会儿水泵修好，让你第一个给小太阳浇水，好不好？”
水泵重新转动时，浑浊的泥水顺着水管淌进育苗区，小远踮着脚，用陶碗接水，慢慢往向日葵根须浇，脸上沾了泥也不在意。
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用防水胶带把泵体裂缝缠紧，动作轻得像怕碰坏：“明天我去趟西边的废弃水库，看看能不能找些过滤棉，把抽的水过滤下，省得泥沙堵泵芯。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小喷壶——是今天在农机站找的，壶嘴没堵，递给小远：“给你，浇小苗时用这个，省水还均匀。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……水泵修好……水源……巡逻队……”
小远突然抢过对讲机，声音脆生生的：“爷爷！
我们修好水泵了！
小太阳喝到水了，叶子不卷了！”
频道里静了几秒，然后传来爷爷温和的笑声，混着电流声却格外暖：“好……好啊……明天我让邻居……捎点新的向日葵籽种……”
夜幕漫进聚居点时，育苗区的向日葵已经精神了不少，淡金色的花瓣在应急灯下泛着光。
小远靠在我身边，手里攥着他画的“水泵图”
，纸上的水泵旁多了个小小的太阳，旁边写着“小太阳的水”
，字迹歪歪扭扭却格外认真：“哥哥，明天咱们能给小太阳浇更多水吗？爷爷说浇足水，花能开得更大。”
我摸了摸他的头，把画叠好放进贴胸的口袋，旁边是那卷防水胶带和小喷壶：“会的，明天咱们不仅浇足水，还要给小太阳松松土。”
睡前，我把备用泵芯和密封件放进工具箱，又把爷爷说的“巡逻队找水源”
记在画的背面。
窗外的水泵还立在陶缸旁，月光落在泵体上，像给它盖了层薄
