堆的旧肥皂、火柴盒蒙着灰，最里面的铁架上摆着五六个崭新的搪瓷壶，壶身上的“双喜”
字样还能看清，旁边的木箱里装着暖水瓶和新瓶胆，还有半卷未开封的保温棉——是上次停产时剩下的，正好能裹在壶上保热。
小狗突然对着货架下方“呜呜”
叫，手电筒的光扫过去，现里面藏着个旧的铜制暖手炉，炉身擦得亮，旁边还有半盒未过期的红糖——是之前店主落下的，正好能给老人煮红糖薄荷水。
“有暖手炉！”
我刚要伸手去抱搪瓷壶，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往旁边的旧货架撞去。
工装男眼疾手快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点罐头汁液，却抓得极稳：“小心点，下面是空的，别碰着货架上的玻璃罐——里面装的是咸菜，摔着就碎了。”
我站稳后才现，暖手炉旁边还摆着个旧的保温袋，布料虽然褪色，却还能用来装暖水瓶。
“快把东西包好！”
大叔已经扛着两个搪瓷壶往门口走，“沙雾浓了！
我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了——壶沉，咱们分着扛，别累着。”
工装男把暖水瓶、保温棉和红糖装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿暖手炉和搪瓷壶，咱们走慢点，别晃着——壶身脆，经不起磕。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的铁锅。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷和刚找的红糖放进锅里煮，水汽混着甜香飘满小屋，怀里的野鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，小狗则蜷在脚边，盯着锅里翻滚的薄荷水，尾巴轻轻晃着。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，苏晴的声音从里面传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧搪瓷勺，说要帮爷爷盛水呢。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远和老人站在煤炉旁，小远手里举着个旧搪瓷勺，老人则攥着那只铜制温酒壶，看见我们，小远立刻跑过来，眼睛盯着搪瓷壶，亮闪闪的：“哥哥，找着新壶了吗？爷爷能喝热薄荷水了吗？”
老人走过来，用温酒壶给我们倒了点热水：“快喝口暖的，外面风大，冻着了吧？”
工装男蹲下来，打开防水布，掏出搪瓷壶：“先把保温棉裹在壶身上，再装热水，这样能保热更久。”
我接过搪瓷壶，小远凑过来，非要帮着裹保温棉，他的小手捏着棉絮，动作笨拙却认真，野鼠则蹲在他脚边，啃着女主播递的麦粒，样子格外乖巧。
女主播抱着三花猫走过来，把刚煮好的粥递给我们：“快吃点，垫垫肚子，煤炉我已经加旺了，等会儿就能煮红糖薄荷水。”
傍晚的煤炉旁，新搪瓷壶里的薄荷水冒着热气，红糖在里面慢慢化开，甜香飘满整个聚居点。
苏晴帮老人倒了杯，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点糖渍，她时不时逗小远：“等会儿喝了红糖薄荷水，小远晚上睡觉就不冷了，还能给小猫也温点水喝。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用铁丝加固暖水瓶的提手，动作轻得像怕碰坏瓶胆：“明天我去趟西边的废弃食品厂，看看能不能找些冰糖，以后煮水还能加进去，比红糖更甜。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的铜制小勺——是今天在杂货店的抽屉里找的，勺柄磨得亮，递给小远：“给你用，以后给爷爷盛水用这个，比搪瓷勺保温。”
小远接过铜勺，蹲在煤炉旁，轻轻搅动壶里的薄荷水，眼睛亮得像星星，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小搪瓷壶，冒热气，爷爷喝了，暖心里。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新找的搪瓷壶好用，邻居们分了点红糖……向日葵苗盖了两层保温膜，比昨天高了点……沙雾会减弱，明天适合给暖水瓶晒晒太阳……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”
向日葵，说不定还在给邻居家的老人递红糖，动作跟我们现在一模一样。
夜色慢慢漫进聚居点，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。
小远靠在老人身边，手里攥着铜勺，时不时给老人添点热水
