顶楼老人的搪瓷壶“哗啦”
一声歪在煤炉边时，我（江若尘）正帮小远整理画纸。
热水混着薄荷叶从壶底的裂缝漏出来，在灰扑扑的地板上积成小水洼，老人慌忙去扶，深色中山装的袖口沾了滚烫的水渍，他却只皱了皱眉，盯着壶身喃喃：“这壶……陪了我十年了。”
小远跑过去，浅灰色旧衣服的膝盖蹭到煤炉边的灰，他伸手摸了摸老人的袖口：“爷爷，烫不烫？壶坏了没关系，我们再找新的。”
我捡起搪瓷壶，指尖戳过裂缝，能摸到里面锈蚀的内胆——这是老人从末世前带过来的老物件，壶身印着的“为人民服务”
字样早就模糊，却没想到今天突然裂了。
聚居点的管理员扛着捆干柴路过，柴枝上还沾着霜：“西边废弃杂货店！
去年我在那儿见过整排的搪瓷壶，还有暖水瓶和新的瓶胆，就是门口被堆的旧货箱堵了，得用撬棍挪开——去晚了沙雾盖过来，老人今晚就没热水喝了！”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克领口的沙粒簌簌往下掉，他往西边望了眼，远处的沙雾正像淡烟似的聚：“杂货店那片我熟，货箱里装的是旧罐头，沉得很，我跟你们去，能帮着扛东西，还能看着路——别踩进路边的沙坑。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚帮女主播加固完猫窝：“我也去，带了铁丝和防水布，货箱脆，撬的时候得垫木板，别弄碎了罐头洒一地，还能顺便找卷保温棉，裹在新壶上保热。”
苏晴和女主播留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的杂货店地图，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的水洼：“你们顺着西边的旧胡同走，别拐进岔路，地图上标了杂货店的侧门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把煤炉边的水擦干净，再给小远和老人留碗热粥，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷，怀里还揣着只圆滚滚的刺猬：“这薄荷是爷爷今早烘的，煮水喝能驱寒，路上带着；小狗也给你们，它能闻见霉味，要是杂货店的壶受潮肯定会叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着个冒热气的搪瓷壶，旁边站着穿中山装的老人，他把画塞进我兜里：“哥哥，带着它，就能找着新壶啦，爷爷就能喝热薄荷水了。”
出时，寒潮裹着沙粒打在脸上，像小针扎似的。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的砖缝“汪汪”
叫——缝里藏着那只灰褐色的小野鼠，正叼着颗麦粒往洞里拖，看见我们就缩成一团，尾巴贴在地上，像块不起眼的小石子。
“带着它吧，”
我弯腰把野鼠放进空的布兜里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“别让风把它吹跑了，小远肯定想跟它玩。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是杂货店了！
你们看，门口的货箱还在！”
顺着他指的方向，沙雾里露出间矮矮的砖房，门楣上“便民杂货”
的招牌掉了大半，剩下的“便民”
二字被沙粒糊得黄，门口堆着半人高的旧货箱，纸箱上印的“水果罐头”
字样已经褪色，有的箱子边角破了，露出里面锈迹斑斑的罐身，把侧门堵得严严实实，最上面的个货箱斜斜地翘着，像是随时会塌下来。
“得先把货箱挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进货箱的缝隙：“这箱子沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让罐头洒出来——罐头皮薄，摔着就漏了。”
撬棍刚力，最上面的货箱突然“哐当”
一声晃了，箱角的破洞漏出半罐桃子罐头，汁液顺着缝隙往下滴，我赶紧把怀里的野鼠往身后藏，大叔伸手顶住货箱，胳膊上的肌肉绷得紧：“慢着点！
这纸箱泡过雨，一使劲就烂。”
我们三人一起用力，货箱才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的木门——门板上裂着道缝，沙粒从缝里灌进去，在地上积成薄薄一层，推开门时，一股带着罐头味的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
杂货店的货架倒了大半，上面
