包好！”
大叔已经扛着两袋猫粮往门口走，“沙雾浓了！
我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了。”
工装男把防水垫、恒温垫和冻干装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你抱猫窝，女主播你拿着猫粮，咱们走慢点，别晃着小猫。”
往回走时，小狗突然对着路边的草丛叫起来，拨开草叶，里面藏着只灰褐色的小野兔，正叼着根胡萝卜干，看见我们就往我脚边蹭——是上次从酱菜厂带回来的那只，不知什么时候跟了过来。
“带着它吧，”
女主播把兔子放进空的宠物笼，“跟小猫作伴，小远肯定喜欢。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远和顶楼老人站在煤炉旁，老人手里端着碗热薄荷水，小远则举着张彩笔画——画着只大猫带着三只小猫，旁边站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，还有揣着拨浪鼓的我，煤炉旁还画着只兔子，正啃着胡萝卜。
“小花猫回来啦！”
小远跑过来，伸手想摸小猫，又赶紧缩回去，怕碰疼它们。
老人把薄荷水递给女主播：“快喝口暖的，猫也冻着了，我把煤炉边的位置腾出来，给它们当窝。”
傍晚的煤炉旁，三花猫躺在恒温垫上，三只小猫蜷在它怀里，小野兔则蹲在旁边的旧笼子里，啃着小远递的胡萝卜干。
女主播给猫喂冻干，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点猫粮渣，她时不时逗小远：“以后咱们的聚居点就是‘小动物之家’啦，有猫有狗还有兔子。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用铁丝加固旧宠物笼，动作轻得像怕惊到小猫：“明天我去趟西边的废弃农场，看看能不能找些新鲜的菜叶，给兔子当口粮。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的猫玩具——是今天在宠物店的抽屉里找的，羽毛做的逗猫棒，递给小远：“给你用，跟小猫玩的时候别太用力，它们还小。”
小远接过逗猫棒，蹲在煤炉旁，轻轻晃着羽毛，小猫们的眼睛跟着转，样子格外可爱。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……邻居家的猫生了崽，分了点猫粮过去……向日葵苗盖了保温膜，比昨天高了点……沙雾会减弱，明天适合给小动物晒窝……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株“领头羊”
向日葵，说不定还在给邻居家的猫喂冻干。
夜色慢慢漫进聚居点，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。
小远靠在我身边，手里攥着逗猫棒，笑声飘得很远；小狗和三花猫蜷在煤炉旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找菜叶的路线，声音压得很低，怕吵到小猫；苏晴和老人收拾着宠物用品，把猫粮和冻干放进防潮箱，动作轻得像在呵护珍宝。
我靠在煤炉旁的木桩上，感受着暖意顺着指尖往上爬，风里裹着薄荷水的清香和猫粮的淡味，还有小远的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如农场的菜叶被沙埋了，比如小猫们生病，但此刻这些细碎的温暖——小猫们的呼噜声、烧旺的煤炉、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远画的“小动物之家”
叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧拨浪鼓和半袋冻干。
指尖蹭过画纸、鼓身，一张温热，一件粗糙，都带着末世里难得的安稳。
窗外的风还在吹，但煤炉旁的小动物们睡得正香，暖光透过帐篷的缝隙照出去，像颗小小的太阳。
我仿佛能听见小猫们轻轻的呼噜声，还有向日葵苗在保温膜下悄悄生长的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会更热闹。
