就裂成块。”
我们三人一起用力，暖气片才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门锁锈得死死的，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”
一声，锁开了，一股带着煤尘味的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
器材店的货架倒了大半，上面堆的旧管道、阀门蒙着灰，最里面的铁架上摆着两台未开封的旧铸铁煤炉，炉身上的“家用取暖炉”
字样还能看清，旁边的麻袋里装着无烟煤，黑得亮，还有半袋引火绒——是上次停产时剩下的，正好能给老人引火。
小狗突然对着货架下方“呜呜”
叫，手电筒的光扫过去，现里面藏着个旧的铜制煤铲，铲头没变形，旁边还有块用来垫炉底的防火砖——是之前工人落下的，正好能防止煤炉烫坏老人屋里的地板。
“有煤铲！”
我刚要伸手去抱煤炉，头顶突然传来“咯吱”
声——堆在货架顶层的旧阀门没放稳，正往下滑，眼看就要砸到我肩膀。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊往旁边拉，阀门“哐当”
一声砸在地上，溅起的铁屑蹭到他的蓝色工装裤，留下道浅痕。
“小心点，货架螺丝松了，别靠太近。”
他蹲下来检查货架，指尖划过松动的螺丝，又从工具包里掏出扳手，飞快地拧了两下，才把货架固定住。
“快把东西包好！”
大叔已经扛着一台煤炉往门口走，“沙雾浓了！
我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了——煤沉，咱们分着扛，别累着。”
工装男把无烟煤、引火绒和煤铲装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿防火砖和铜煤铲，大叔你背着煤炉，咱们走慢点，别让煤炉蹭到——铸铁炉脆，经不起磕。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的搪瓷壶。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，怀里的野鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，三花猫在布兜里也动了动，像是醒了。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音从里面传出来：“顶楼爷爷喝了热薄荷水，咳嗽好多了，就是一直问你们什么时候回来，说要给你们看他年轻时的照片。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见苏晴扶着顶楼老人站在楼梯口，老人裹着女主播找的厚毯子，手里攥着个旧相框，框里是张泛黄的黑白照片，上面的年轻人穿着军装，眼神亮得很。
看见我们，老人颤巍巍地举了举相框：“那是……我年轻时守边疆的样子……你们帮我，我……我也没啥能谢的……”
我赶紧放下煤炉，扶住老人：“您别客气，这都是应该的。”
工装男蹲下来，打开防水布，掏出铸铁煤炉：“先把防火砖铺在老人屋里的地板上，再装煤炉，引火绒别放太多，慢慢烧才旺。”
小远不知什么时候跑了过来，手里攥着张彩笔画，画着个冒热气的煤炉，旁边站着个穿中山装的老人，还有举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，他把画递给老人：“爷爷，这个给您，煤炉会一直热的。”
傍晚的顶楼屋里，煤炉的火苗慢慢舔舐着煤块，暖光映在每个人脸上。
苏晴给老人添了勺煤，女主播帮着把老人的旧藤椅挪到煤炉旁，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点煤尘，她时不时逗老人：“等煤炉烧旺了，咱们还能在这儿煮薄荷水，比在帐篷里暖和多啦。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用铜煤铲给炉底通了通灰，动作轻得像怕碰坏煤炉：“明天我去趟西边的废弃柴房，看看能不能找些干松针，引火更方便，还能给煤炉添点柴。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的铜制温酒壶——是今天在器材店的抽屉里找的，壶身擦得亮，递给老人：“天凉了，您要是觉得冷，就倒点热水在壶里揣着，比揣手暖和。”
老人接过温酒壶，手贴在壶身上，眼眶慢慢红了，嘴唇动了动，却没说出话，只是用拐杖轻轻碰了碰小远的手，像是在道谢。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新烧的煤炉好用，邻居们分了点松针引火……向日葵苗盖了保温膜，没
