旧收音机的旋钮被我拧得烫，最后一点“沙沙”
的电流声也掐断在沙雾里。
屏幕上“锦园小区”
的应急频道彻底暗下去，昨天爷爷还在里面说“向日葵苗刚浇了水，下周就给你们捎两株”
，现在只剩冰冷的金属外壳，连旋钮上磨亮的纹路都透着慌。
“爷爷是不是出事了？”
小远攥着我的裤腿，浅灰色旧衣服的膝盖沾了沙，他手里捏着张皱巴巴的画——画着爷爷在阳台种向日葵，旁边摆着这台旧收音机，纸边被眼泪浸得卷。
林嫂蹲下来，用指尖擦去孩子脸上的泪，米白色旧针织衫的袖口蹭到小远的脸颊，声音轻得像怕碰碎什么：“不会的，说不定是收音机坏了，咱们修好了就能联系上。”
我拆开收音机的后盖，里面的信号模块烧了道黑痕，铜丝露在外面，显然是昨晚沙雾里的潮气浸坏的。
聚居点的管理员扛着卷旧电线跑过来，线皮上还沾着枯草：“西边废弃通讯店！
去年我在那儿见过信号增强器，还有备用的模块和电池，去晚了沙雾盖过来，路就被埋了——要是联系不上锦园小区，咱们的向日葵苗和过冬的麦种就没着落了！”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的肘部磨出了毛边，他往西边望了眼，沙粒正顺着风卷成细旋：“通讯店那片我熟，就是门口被堆的旧电话机堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着扛设备。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截万用表，他刚帮苏晴修好了聚居点的照明线路：“我也去，带了焊锡和绝缘胶带，模块脆，拆的时候得小心，别弄断了铜丝。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的通讯店地图，空姐制服的裙摆扫过地上的细沙：“你们顺着西边的旧电缆沟走，别拐进岔路，地图上标了通讯店的后门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把剩下的电池分好，给小远留着他的玩具车电池，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找地方躲。”
女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还抱着只圆滚滚的刺猬——是上次从农机站带回来的，此刻正缩在她臂弯里，背上的刺沾了点土：“我把小狗给你们，它能闻见金属味，要是通讯店的设备生锈卡着肯定会叫；这薄荷也带上，煮水喝能解渴，爷爷早上特意烘了两包，说路上晒。”
小远突然跑过来，把那张画着爷爷和向日葵的画塞进我兜里，画纸还带着他手心的温度：“哥哥，带着它，爷爷看见画就会回应咱们的。”
出时，沙粒打在脸上有点疼，风裹着电缆沟里的塑胶味飘过来。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十分钟。
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是通讯店了！
你们看，门口的电话机还在！”
顺着他指的方向，沙雾里露出间矮矮的水泥房，门楣上“联通通讯”
的招牌掉了大半，剩下的“通讯”
两个字被沙粒糊得黄，门口堆着半人高的旧电话机，塑料机身脆得裂，按键上的数字都磨没了，把后门堵得严严实实，最上面的一台拨号电话斜斜地翘着，像随时会砸下来。
“得先把电话机挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进电话机的缝隙：“这玩意儿脆，江若尘你跟我扶左边，大叔你托着右边，别让机身碎了扎着手。”
撬棍刚力，最上面的拨号电话突然“哐当”
一声晃了，话筒掉下来，砸在地上溅起细沙，我赶紧把怀里的猫往身后藏，大叔伸手顶住机身，胳膊上的肌肉绷得紧：“慢着点！
这塑料老化了，一使劲就裂。”
我们三人一起用力，电话机才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门锁锈得死死的，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”
一声，锁开了，一股带着塑胶味的干燥空气涌出来，比外面凉快不少。
通讯店的货架倒了大半，上面堆的旧手机、对讲机、信号天线蒙着灰，最里面的铁架上摆着两个未开封的信号增强器，旁边的木箱里装着收音机模块和备用电池，木箱上的“通讯配件”
字样还能看清。
