磨面机的“咯吱”
声突然卡在半道，我（江若尘）攥着摇杆的手猛地顿住——刚倒进斗里的半袋小麦，此刻正卡在齿轮缝里，摇柄怎么推都纹丝不动。
小远趴在旁边的旧木凳上，浅灰色旧衣服的衣角沾了麦麸，他举着块没吃完的薄饼问：“哥哥，怎么不转了？我还想让妈妈用新面粉做甜饼呢。”
林嫂走过来，用指尖拨了拨卡住的小麦，米白色旧针织衫的袖口蹭到齿轮，留下道浅痕：“像是齿轮卡了硬东西，别硬摇，再把摇杆掰断了。”
我打开磨面机的侧盖，里面的从动齿轮果然崩了个齿，断口处还卡着半粒带壳的小麦，金属边缘磨得亮，显然是长期磨损加上硬壳麦粒撞击才坏的。
聚居点的管理员扛着袋新收的小麦跑过来，袋口的麻绳松了，撒出几颗麦粒：“这齿轮是去年从农机站拆的，备用件还在西边的废弃农机站！
里面还有旧的面粉筛和清理刷，去晚了沙雾盖过来，路就被沙埋了——咱们剩下的面粉只够吃两天，小远的甜饼可不能断！”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的拉链没拉，露出里面洗得白的格子衬衫，他往西边望了眼，沙粒正顺着风飘：“农机站那片我熟，就是库房的门被堆的旧轮胎堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着扛零件。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截扳手，他刚帮苏晴修好了漏雨的帐篷支架：“我也去，带了润滑油和铁丝，齿轮脆，拆的时候得涂油润滑，别弄断了接口。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的农机站地图，空姐制服的裙摆扫过地上的麦粒：“你们顺着西边的旧田埂走，别拐进岔路，地图上标了库房的位置，离这儿一里地不到。
我跟女主播把卡住的小麦挑出来，再把磨面机清理干净，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找地方躲。”
女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还抱着只圆滚滚的刺猬——是上次从建材店带回来的，此刻正缩在她臂弯里，背上的刺沾了点麦麸：
“我把小狗给你们，它能闻见金属味，要是农机站有生锈的零件卡着肯定会叫；这薄荷也带上，煮水喝能清嗓子，爷爷早上特意烘了两包，说磨面时呛得慌。”
小远突然跑过来，把自己的旧拨浪鼓塞进我兜里，鼓身还带着他手心的温度：“哥哥，要是找不着零件，就摇它，小太阳会帮你们的。”
出时，沙粒打在脸上有点痒，风裹着麦麸的淡香飘过来。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的草丛“汪汪”
叫——丛里藏着只灰褐色的小松鼠，正抱着颗松果啃，看见我们就往我脚边躲，尾巴炸得像朵小毛球。
“带着它吧”
我弯腰把松鼠放进空的布兜里，布是女主播刚塞给我的，“别让沙粒迷了它的眼，小远肯定喜欢。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是农机站了！
你们看，库房门口的轮胎还在！”
顺着他指的方向，沙雾里露出间高大的铁皮房，门楣上“红星农机站”
的招牌掉了半边，剩下的“农机站”
三个字被沙粒糊得黄，库房门口堆着半人高的旧轮胎，橡胶老化得脆，胎纹里卡着枯草，把库房门堵得严严实实，最上面的轮胎斜斜地翘着，像随时会滚下来。
“得先把轮胎挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进轮胎的缝隙：“这轮胎沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让它滚了砸着松鼠。”
撬棍刚力，最上面的轮胎突然“哐当”
一声晃了，边缘的橡胶碎渣往下掉，我赶紧把布兜往身后藏，大叔伸手顶住轮胎，胳膊上的肌肉绷得紧：“慢着点！
这橡胶脆得很，一使劲就裂。”
我们三人一起用力，轮胎才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的库房门——门锁锈得死死的，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”
一声，锁开了，一股带着机油味的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
库房里的货架倒了大半，上面堆的旧犁铧、锄头蒙着灰，最里面的铁架上摆
