小狗突然对着货架下方“呜呜”
叫，手电筒的光扫过去，现里面藏着个旧的便携式对讲机，电池还没卸，按下去竟亮了一下——是上次值班人员落下的，说不定还能用。
“有对讲机！”
我刚要伸手去抱增强器箱，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往旁边的旧信号塔模型撞去。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点塑胶碎屑，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢慢爬上来，下面是空的，别碰着模型上的金属尖。”
我站稳后才现，刚才差点撞倒的货架上，还摆着半盒未开封的焊锡丝，正好能用来修收音机的模块。
“快把配件包好！”
大叔已经扛着两个增强器往门口走，“沙雾浓了！
我看天边的云，是灰黄色的，再不走就被裹住了。”
工装男把对讲机和电池装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿焊锡和模块，大叔你背着增强器，咱们分着带，别累着。”
往回走时，我摸出刚才找到的便携式对讲机，试着调了调频道，竟意外收到了聚居点的微弱信号，苏晴的声音从里面传出来：“你们怎么样？沙雾大不大？”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远趴在苏晴怀里，手里攥着支炭笔，在纸上画着什么。
看见我们，他立刻跳下来，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着增强器包，亮闪闪的：“哥哥，找到能联系爷爷的东西了吗？”
林嫂赶紧走过来，用干布给我们擦了擦脸上的沙粒，米白色旧针织衫的袖口沾了点塑胶屑：“慢点跑，别碰着增强器，小心划手。”
工装男蹲下来，打开防水布，把模块递给我：“先焊上模块，再装增强器，应该能收到信号。”
我接过焊锡和模块，蹲在收音机旁，苏晴帮着扶稳机身，女主播则在旁边给小远讲通讯店的事，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点焊锡灰。
小远趴在旁边，看着我手里的烙铁在模块上游走，突然说：“哥哥，爷爷会不会在听收音机呀？”
没过多久，收音机的屏幕亮了，“锦园小区”
的频道重新跳出来，先是一阵“沙沙”
声，然后传来爷爷熟悉的声音，带着点沙哑却很清晰：“若尘？是你们吗？昨晚沙雾大，信号不好，向日葵苗我已经包好了，明天就托人捎过去……”
小远一下子跳起来，抢过收音机贴在耳边：“爷爷！
我是小远！
我画了您和向日葵，等苗来了我帮您浇水！”
傍晚的篝火旁，大家围着修好的收音机，听着爷爷在里面讲锦园小区的事——小麦晒好了，邻居们分了点野菜干，连那株“领头羊”
向日葵都结了籽。
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍拨弄着炭火，突然说：“明天我去接向日葵苗，顺便看看能不能带点麦种回来，咱们的菜畦还能再种点。”
工装男没说话，却从工具包里掏出个旧的信号天线——是今天在通讯店的抽屉里找的，递给我：“装在聚居点的屋顶，以后信号就稳了，不用总担心断。”
小远坐在林嫂怀里，手里拿着炭笔在纸上画着新的画——画着聚居点的屋顶装着信号天线，下面围着一群人，举着收音机，旁边摆着两株向日葵苗，苗旁边站着个穿深色中山装的老人，正是爷爷。
我摸过那张画，纸边还带着炭火的暖意，小远在画的角落写了个歪歪扭扭的“通”
字，说这是“能跟爷爷说话的意思”
。
夜色慢慢漫进聚居点，收音机里爷爷的声音还在断断续续地说着，篝火的光映在每个人脸上。
小远靠在我身边，手里攥着便携式对讲机，时不时按一下，听里面传来的电流声；小狗和刺猬蜷在灯旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天接向日葵苗的路线，苏晴则在物资清单上写下“新增信号增强器2个、收音机模块1套、备用电池1o节、便携式对讲机1台”
，笔尖划过纸页的“沙沙”
声，混着收音机里的声音，格外安稳。
我靠在篝火旁的木桩上，手里捏着小远刚画的“通讯图”
，炭笔的黑色和黄色蹭在指尖，暖融融的。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的清香和炭火
