清晨拧开聚居点的公共水龙头时，指尖只触到冰凉的铁壳——本该“哗哗”
流出的清水，此刻只剩零星的“滴答”
声，最后连水珠都断了。
小远举着空搪瓷杯站在旁边，浅灰色旧衣服的领口沾了点奶渍，他仰着头问：“哥哥，怎么没水了？我还想漱口。”
林嫂赶紧走过来，用自己杯里仅剩的半口水给孩子润了润嘴，米白色旧针织衫的袖口蹭过杯沿，留下道浅痕：“再等等，说不定是管道堵了。”
我蹲下来检查水龙头下方的管道，保温层的破洞露出里面的铁管，管壁结着层薄冰——昨晚的沙雾裹着寒潮，把露天的管道冻裂了。
聚居点的管理员匆匆跑过来，手里攥着根生锈的水管：“主管道冻裂了！
备用管道在西边的废弃水处理站，去年修过一次，里面有适配的接头和保温棉，去晚了沙雾盖过来，路就不好走了！”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的拉链拉到顶，挡住灌进来的冷风，“水处理站那片我熟，就是入口被堆的旧滤料袋堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着探路。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截管钳，他刚帮医生检修完冷藏箱的制冷管：“我也去，带了防冻胶带和扳手，管道接口冻得脆，得小心拆，别弄断了。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张皱巴巴的水处理站地图，空姐制服的裙摆扫过地上的细沙：“你们顺着西边的旧水渠走，别拐进岔路，地图上标了入口的位置，离这儿一里地不到。
我跟女主播把剩下的干净水分好，优先给小远和爷爷留着，你们路上用对讲机联系，寒潮要是变凶就找地方躲。”
女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷，怀里还抱着只三花猫——是上次跟着林嫂的那只，此刻正蜷在她臂弯里打盹：“我把小狗给你们，它能闻见漏水声，要是管道有暗漏肯定会叫；这薄荷也带上，煮水喝能驱寒，爷爷早上特意让我塞的。”
小远突然跑过来，把自己的旧拨浪鼓塞进我兜里，鼓身还带着他手心的温度：“哥哥，带着它，要是怕黑就摇。”
出时，寒潮裹着细沙打在脸上，像小针扎似的。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十五分钟，它突然从怀里跳下来，对着前方的矮房“汪汪”
叫——那是间灰扑扑的水处理站，门楣上“城西水处理站”
的招牌掉了大半，剩下的“水处理”
三个字被沙粒糊得黄，入口堆着半人高的旧滤料袋，袋子上印的“石英砂”
字样已经褪色，袋口漏出的滤料混着沙粒，把入口堵得严严实实。
“得先把滤料袋挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进滤料袋的缝隙：“这袋子沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你抬右边，别让袋子破了，滤料洒出来滑脚。”
撬棍刚力，最上面的滤料袋突然“哗啦”
一声歪了，半袋石英砂从缺口漏出来，混着沙粒滚在地上，小狗赶紧往旁边跳，才没被绊倒。
“小心点！”
大叔赶紧用木棍顶住倾斜的袋子，“这袋子的底朽了，一歪就漏，慢着来。”
我们三人一起用力，手臂上的肌肉绷得紧，滤料袋才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门板上锈迹斑斑，锁孔被沙粒堵了大半，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”
一声，锁开了，一股带着消毒水味的冷空气涌出来，呛得人咳嗽。
水处理站的大厅里积着薄尘，设备上蒙着层灰，最里面的货架上摆着几卷保温棉，旁边的铁盒里装着不同型号的管道接头，正好有适配主管道的规格。
小狗突然对着货架下方“呜呜”
叫，手电筒的光扫过去，现里面藏着个旧的保温壶，壶里还剩小半壶温水，没结冰——大概是上次维修的人落下的。
“有温水！”
我刚要伸手去拿，脚下突然一滑——地面结着层薄霜，整个人往旁边的旧设备撞去。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾着设备上的锈屑，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢点走，地面冻滑了，别摔着。”
