清晨的第一缕光刚透过帐篷缝隙，小远的哭声就钻了进来——他攥着瘪掉的奶粉罐，米白色的奶粉渣沾在嘴角，罐底结着块深色的硬块，是昨晚从聚居点换来的儿童奶粉，不知怎么受潮了，冲不开也咽不下。
林嫂蹲在旁边，用温水反复冲泡，米白色旧针织衫的袖口沾了奶渍，声音带着颤：“再试试……说不定多搅搅就化了。”
我凑过去看，奶粉罐的密封盖早没了，罐身锈了道细缝，潮气就是从那儿渗进去的。
聚居点的管理员刚路过，摇着头说：“最后一罐没受潮的，今早被东边来的人换走了，要找只能去北边的废弃市，去年有人在那儿见过未开封的奶粉箱。”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍走过来，棕色夹克的肘部磨出了毛边，他往帐篷外望了眼，沙雾还没浓，“我跟江小子、工装小子去，那市我去年路过过，在旧国道旁边，就是门口被个旧冰箱堵了，得用撬棍挪开。”
穿蓝色工装的男人背着工具包跟上来，蓝色工装的口袋里插着半截测电笔，他刚检查完活动区的木马，手里还攥着个干净的密封袋：“我带了防水布和铁丝，找到奶粉能包好，免得路上受潮。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张皱巴巴的地图，是从管理员那借的：“你们顺着北边的旧路标走，别拐进岔路，地图上标了市的位置，离这儿一里地不到。
我跟女主播看着小远，再把昨天找的彩笔整理好，你们路上用对讲机联系，沙雾要是起了就找地方躲。”
女主播抱着浅棕色小狗，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷：“我把小狗给你们，它能闻见霉味，要是奶粉坏了它肯定会叫，这薄荷也带上，路上渴了煮水喝。”
林嫂把小远的旧拨浪鼓塞进我兜里，又往我手里塞了块烤得干硬的馒头：“路上垫肚子，小远说……等你们回来，要给你们看他用彩笔涂的‘奶粉罐小太阳’。”
小远趴在她怀里，攥着我的衣角，小声说：“哥哥，别摔着。”
出时，沙粒在脚下“沙沙”
响，风裹着细沙打在脸上，有点痒。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约十五分钟，它突然从怀里跳下来，对着前方的黑影“汪汪”
叫——那是间废弃的市，门楣上“惠民市”
的招牌掉了大半，剩下的“惠民”
二字被沙粒糊得黄，门口横躺着个半人高的旧冰箱，外壳锈得黑，把店门堵得严严实实，冰箱门上还贴着张褪色的海报，画着瓶牛奶，像是在暗示里面藏着物资。
“得先把冰箱挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进冰箱底部：“这冰箱是空的，不算沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你抬右边，别让冰箱门掉下来砸着狗。”
撬棍刚力，冰箱突然“吱呀”
一声晃了晃，门上的海报“哗啦”
掉在地上，溅起的沙粒差点迷了小狗的眼。
“小心！”
大叔赶紧用木棍顶住倾斜的冰箱门，“这冰箱的合页锈死了，一歪就容易掉。”
我们三人一起用力，把冰箱慢慢往旁边挪，露出后面的玻璃门——玻璃碎了大半，沙粒从缺口灌进去，在地上积成薄薄一层，阳光透过缺口照进去，能看见里面散落的货架，蒙着厚沙。
市里的空气混着霉味和甜腻的气息，是过期零食腐烂的味道。
小狗突然冲进去，对着最里面的货架“呜呜”
叫，手电筒的光扫过去，货架最上层摆着两箱蓝色的奶粉，纸箱虽然受潮皱，却没破，上面的“儿童配方奶粉”
字样还能看清，生产日期是末世前半年，没过期。
“找到了！”
我刚要伸手去够，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的地板，半个身子往下坠，手忙脚乱间抓住了旁边的货架，铁皮货架“咯吱”
响，上面的旧饼干盒晃了晃，眼看就要砸下来。
“抓紧！”
工装男冲过来，伸手拽我的胳膊，他的掌心沾了沙，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢慢爬上来，下面是空的，别碰着底下的碎玻璃。”
好不容易爬上来，怀里掉出样东西——是小远塞给我的拨浪鼓，木质的鼓身磕在货架上，出“咚咚”
的轻响，正好惊醒了躲在货架后的三花猫（
