蹲在花园向日葵苗前时，指尖触到的叶片蔫得厉害——本该舒展的嫩瓣卷着边，连最壮实的那株“领头羊”
（上次换盆时特意做了红绳标记），茎秆都歪了些，土面泛着干白，显然是昨天加固围栏时忘了浇水。
风裹着沙粒吹过，苗尖晃了晃，像在委屈地求救。
“江若尘！
你看见小远没？”
女主播的声音裹着慌跑过来，浅粉色旧卫衣的下摆沾了草屑，浅棕色小狗跟在她脚边，爪子扒着我的裤腿，喉咙里出急促的“咕噜”
声。
三花猫则蹲在共享角的猫窝上，对着顶楼方向“喵喵”
叫——小远早上还跟着她在凉亭喂猫，不过半小时，人就没影了。
心脏猛地提了一下。
末世里的孩子丢不得，小区外围虽加固了围栏，可沙暴后难免有没注意到的缝隙。
我摸出兜里的哨子（上次从废弃学校捡的，用来召集大家），刚要吹，就听见顶楼传来爷爷的拐杖声，混着个软糯的童音：“爷爷，这花什么时候开呀？”
我们往顶楼跑，刚到楼梯转角，就看见小远蹲在爷爷家阳台的菜畦边，手里捏着片向日葵叶子，正仰头问爷爷。
林嫂坐在旁边的藤椅上，脸色白，手里攥着个空水杯——她刚去厨房接水的功夫，孩子就跑上了楼。
“你吓死我了！”
林嫂冲过去抱住小远，声音都在抖，小远却举着叶子笑：“妈妈，爷爷说向日葵会开成小太阳，像幼儿园墙上画的那样。”
虚惊一场的冷汗还没干，爷爷拄着拐杖走过来，深色中山装的口袋里露着收音机天线，花白的头沾了点沙：“刚收到东边聚居点的信号，物资交换提前了，明天一早就开始，还说有医疗团队来，能给小远做个体检。
就是去的必经之路——那座废弃水泥桥，好像被沙暴冲得松了，得去看看能不能过。”
“我去探查！”
穿棕色夹克的大叔扛着新磨的木棍跑上来，棕色夹克的拉链没拉，露出里面洗得白的格子衬衫，“那桥我去年走过，是以前的乡村桥，没护栏，现在怕是更不稳！
我跟你们一起去，能帮着探路。”
穿蓝色工装的男人背着工具包也跟了上来，蓝色工装的口袋里露着半截铁丝，手里攥着个旧水平仪：“我带了扳手和木板，要是桥板松动，能临时加固，免得明天走的时候塌了。”
林嫂抱着小远站起来，眼里带着犹豫：“我……我能不能也去？想提前看看路，明天带小远去体检，心里也踏实点。”
苏晴这时从六楼走下来，穿着米白色旧针织衫，手里拿着皱巴巴的地图，她男人跟在后面，手里攥着个指南针：“我们留在小区，把交换的物资整理好——爷爷晒的薄荷、女主播烤的饼干、还有上次从种子站带的半袋小麦，都得打包好。
阿明帮忙检查对讲机，确保明天路上能联系。”
出前，女主播把小远的旧拨浪鼓塞进我兜里：“要是遇到危险，摇这个，小远说这声音好听，说不定能吓走流浪狗。”
爷爷则把那台旧收音机递过来，天线已经调至最长：“这机子刚才又响了，说聚居点有儿童奶粉，你带上，路上再听听有没有新消息。”
小远趴在林嫂怀里，把片晒干的向日葵叶塞给我：“哥哥，给你，保护花。”
沙雾比早上浓了些，阳光只能透过云层洒下零星的光斑，落在废弃水泥桥的轮廓上。
那桥横跨在小区东边的干涸河道上，桥面裂着好几道缝，沙粒从缝里漏下去，能看见底下堆积的旧轮胎和破木板，风一吹，桥面的水泥碎块“簌簌”
往下掉，像随时会塌。
“小心！
别踩边缘！”
大叔用木棍敲着桥面，“我去年走的时候，这中间的桥板还结实，现在看，裂缝又宽了。”
工装男蹲下来，把水平仪放在桥板上，气泡偏得厉害：“右边的桥板松了，得用铁丝固定，我带了备用的，江若尘你帮我扶着木板，林嫂带着小远站在桥头等，别过来。”
林嫂抱着小远退到桥头的安全处，小远却扒着她的肩膀，小声说：“妈妈，哥哥他们会不会掉下去呀？”
林嫂赶紧捂住他的嘴，却还是被我听见——我攥紧手里的向日葵叶，蹲下来帮工装男扶木板，指尖因用力而泛白。
铁丝刚缠到第三圈，突然“咔嗒”
<