上面堆着几箱未开封的密封袋，可货架的支撑柱已经锈得快断了，风一吹就“吱呀”
响。
“我来加固！”
工装男掏出铁丝，往支撑柱上缠，大叔则去搬密封袋，我和女主播则收拾散落在地上的防潮纸。
刚搬了两箱密封袋，突然“咔嚓”
一声，货架的支撑柱断了，整个货架往女主播的方向倒下来。
“小心！”
工装男冲过去，用身体顶住货架，铁丝在他手里绷得笔直，他的脸憋得通红，蓝色工装的袖子被铁丝划破，露出小臂上的旧疤。
大叔赶紧过去帮忙，两人一起用力，才把货架稳住，我趁机把女主播拉到安全的地方，她的浅粉色卫衣沾了点灰，却没受伤，只是吓得脸色白。
“没事吧？”
我递过薄荷水，她接过喝了一口，才慢慢缓过来：“还好有工装大哥……这些密封袋够不够用啊？”
工装男蹲在地上检查支撑柱：“够了，这两箱能装完所有种子，我们赶紧走，收音机里说沙雾要来了。”
往回走时，沙雾果然越来越浓，能见度越来越低，那男人带着我们找到那口井，工装男用撬棍当井绳，吊上来半桶水，清澈见底，没有异味。
我们给男人装了些压缩饼干和水，让他先跟着我们回小区，等沙雾过了再去东边聚居点。
回到小区时，苏晴和她男人已经把种子搬到了顶楼爷爷家的阳台，阿明正用爷爷的旧铁锅炒种子——这是爷爷说的土办法，炒过的种子能暂时防潮，等我们回来用密封袋装好。
爷爷坐在阳台的藤椅上，手里拿着那台旧收音机，看见我们就笑：“回来了！
我刚听到收音机里说，未来三天沙雾会减弱，正好适合种种子！”
我们围在阳台的石桌上，把小麦种子倒进密封袋，用防潮纸垫在底部，女主播则把林姐给的向日葵种子也装了几袋，放在旁边：“这些向日葵种子要单独放，明年开花了，咱们小区就有花看了。”
阿明则在旁边记录种子的数量，写在苏晴的笔记本上：“小麦种子五袋，向日葵种子两袋，密封袋还剩半箱，够以后用了。”
傍晚分物资时，大家坐在凉亭里，应急灯的暖光落在每个人脸上。
大叔把从仓库找的旧农业手册递给苏晴：“这里面有种植小麦的方法，你看看，咱们明天就种。”
工装男则从工具包里掏出个小铁盒，里面装着几块刚捡的磁铁：“仓库里有不少小螺丝，用磁铁能吸起来，以后修东西能用。”
那男人坐在旁边，喝着爷爷煮的野菜粥，脸上终于有了点血色。
我摸了摸怀里的小狗，它已经睡着了，三花猫则蜷在我的脚边，尾巴轻轻晃着。
收音机里传来断断续续的声音：“东边聚居点……物资充足……欢迎幸存者……”
爷爷的眼睛亮了：“等咱们种完种子，就能去东边看看，说不定能换点新的物资。”
沙雾在夜里慢慢沉下来，凉亭里的灯还亮着，像个小小的暖炉。
我知道，明天我们会一起种种子，会一起找干净的地下水，会一起期待秋天的收获。
末世还没结束，沙暴或许还会来，但只要我们还能这样互相帮衬，还能为了一袋种子、一口干净水攒劲，就总能在沙粒和黑暗里，找到继续活下去的盼头——那盼头，藏在每一个密封袋里，藏在每一次伸出的手心里，藏在我们这个小小的、却格外温暖的小区里。
回到家时，我把剩下的密封袋放进物资库，又把农业手册放在床头，准备明天研究种植方法。
窗外的沙粒打在玻璃上，“嗒嗒”
的，像轻轻的敲门声。
小狗和小猫蜷缩在我的脚边，呼吸均匀，像是已经在期待明天的种植了。
我摸出手机，虽然早就没电了，但背面贴着的小区合照还在，照片里的每个人都在笑，连小狗都抬着头。
明天，又会是新的一天。
