？”
女主播的声音突然从楼下传来，带着点慌，“我听见响声，怕你们出事，就跟着来了！”
她抱着三花猫站在门口，浅粉色卫衣沾了点沙，“阿明说你们走了快一小时，怕沙雾又来，让我来看看，还让我把这个给你们。”
她递过来个纸包，里面是阿明攒的半袋炒米——那是上次用爷爷的铁锅炒的，又香又顶饿。
我们坐在五金店的门口分炒米，小狗趴在旁边啃着女主播带来的饼干碎，三花猫则蜷在工装男的脚边，盯着远处飞过的沙雀。
工装男突然从工具包里掏出个小铁盒，里面装着几块刚捡的磁铁：“五金店的地上有不少小螺丝，用磁铁能吸起来，以后修东西能用，咱们多捡点。”
往回走时，沙雾又开始变浓，收音机里传来断断续续的声音：“未来两天……沙暴减弱……适合……短途出行……”
爷爷调的频道果然有用，我们都松了口气——要是沙暴突然来，别说去种子站，连回小区都难。
回到小区时，苏晴正和她男人在加固粮库的门，苏晴穿着米白色旧针织衫，手里拿着根铁丝，把铁皮门的缝隙缠得紧紧的，她男人则用锤子往门上钉新的木栓：“阿明在凉亭里整理你们上次找的医疗箱，说等你们回来教他绑纱布，以后巡逻时能帮着处理小伤口。”
凉亭里，阿明坐在旧长椅上，右腿上的纱布换了新的，手里拿着本旧医疗手册——是上次从废弃医院找的，正对着里面的图片琢磨。
看见我们，他赶紧站起来，动作还有点僵：“你们回来了！
我刚才把医疗箱里的纱布和碘伏分好了，还找了几个干净的药瓶，能装消毒水，去种子站时带着方便。”
爷爷坐在旁边，手里转着旧收音机，看见我们手里的撬棍和防水布，眼睛亮了：“找到了就好！
我刚听收音机说，明天上午沙雾最淡，正好出，你们晚上早点歇，养足精神。”
他从口袋里掏出个小布包，里面是晒干的薄荷叶，“用开水泡着喝，能提神，也能防中暑，明天带上。”
傍晚分物资时，大家围在凉亭里，应急灯的暖光落在每个人脸上。
苏晴把压缩饼干分成小份，每份用防水布包好，塞进每个人的背包；大叔把新磨的木棍分给我们，棍尖削得尖尖的，却用砂纸磨了边缘，免得扎手；工装男则在每个人的背包里放了块磁铁和一小卷铁丝；女主播把小狗的饼干碎装在小布袋里，挂在我的背包上：“小狗跟着你们，得给它带够吃的。”
我摸了摸背包里的撬棍，硬邦邦的，又捏了捏那包薄荷叶，清香从指缝里漏出来。
小狗趴在我脚边，头枕着我的鞋，三花猫则蜷在苏晴的腿上，尾巴轻轻晃着。
爷爷轻轻哼着老歌，收音机里的应急频道还在断断续续地播报，大叔和工装男在讨论明天去种子站的路线，苏晴在笔记本上写着物资清单，阿明则在旁边看着，时不时帮着递支笔。
沙雾在夜里慢慢沉下来，凉亭里的灯还亮着，像个小小的暖炉。
我知道，明天出去种子站，可能会遇到塌掉的楼板，可能会找不到更多的种子，甚至可能遇到突然的沙暴，但此刻身边的人、手里的工具、怀里的薄荷香，还有脚边的小动物，都让我觉得踏实。
末世里的“惊心动魄”
，从来不是要对抗多凶狠的敌人，是踩空地板时被拽住的那只手，是找不到工具时递来的半盒火柴，是沙雾里传来的应急播报，是每个人都在为同一件事攒劲的默契。
明天太阳升起来时，我们会背着背包出，会握着撬棍打开种子站的门，会把防水布裹好的种子带回小区，然后等着它们在花园里芽——不是什么惊天动地的希望，只是末世里，一点能一起活下去的盼头。
回到家时，我把撬棍靠在门口，把防水布叠好放在物资库的架子上，又把爷爷的薄荷叶放进背包的侧兜。
窗外的沙粒打在玻璃上，“嗒嗒”
的，像轻轻的敲门声。
小狗趴在床边，三花猫蜷在窗台上，月光偶尔从云缝里漏进来，照在它们身上，暖融融的。
我摸出手机，屏幕早就没电了，却还能看见背面贴着的小照片——那是上次大家在凉亭里的合照，每个人都在笑，连小狗都抬着头。
明天，又会是新的一天。
